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HISTOIRE 
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 



LIVRE TROISIÈME. 

(SUITE.) 

CHAPITRE vm. 

g I, Quels perfectionnements pouvait recevoir la tragédie après 
Corneille. -Les Ingédiei Je yuiiuult. -jjli.De la sensibilité 
dans les ouvra ses île l'esprit. — g III. Débuta de Racine.— Les 
Frères ennemis et Alexandre. — § IV. Andromaque. — en 
quoi cette pifiee parut une neuvc.iule. — Iiiiré.rences i;énè- 
rales entre le. ttiraln; de Tin: i ne et relui Je Corneille.— | V. Du 
rtle àAndromaqite. — Hermlane. — § VI. De l"lm portante des 
voles île femmes dans le tlii-atrc Je Itaclne. — g VII. Des trois 
lussions principales qu'il leur n données. — S VIII. Iles carac- 
tères d'Iiemmes. — S i V. ijuelle idée se furniait Racine d'une 
excellente tejintdie. ■. Ile |:i siniplieilc d aetion. — § X. Que 
fa ut- il penser Je s trois unités! -§ XI. A/Halle. — % XII. De 
la langue de Rue Inc. et de quelques Illusions auxquelles donne 
lieu la perfection Je ses ouvrages. 

S t. 

Quels perfectionnements la tragédie pouvait recevoir après 
Corneille. -- Les tragédie* de Qulnault. 

L'hisloire île la littérature française, à partir 
de 1660, n'offre plus cette génération de grands 
hommes recevant de leurs devanciers l'esprit fran- 

NISARD. — 4, 1 
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cais en héritage, et le transmettant à leurs suc- 
cesseurs développé el agrandi. Dans les deux pre- 
miers tiers du xvu c siècle, naissent comme tout 
exprès, pour porter tous les genres à leur point 
de perfection, des hommes de génie, qui, en sui- 
vant librement leur tour d'esprit, s'adaptent cha- 
cun au genre qui semble lui être échu. Nul ne se 
jette au hasard sur plusieurs genres à la fois, ou 
n'est tenté d'exceller dans tous. L'ouvrier est fait 
pour l'œuvre, l'œuvre pour l'ouvrier. Chaque genre 
se personnifie dans un nom : la tragédie dans Ra- 
cine; la comédie dans Molière; la fable dans la 
Fontaine; la philosophie morale dans la Rochefou- 
cauld d'abord, puis dans la Bruyère; l'éloquence 
chrétienne dans Bossuet et dans Fénélon; le genre 
épistolaire dans madame de Sévigné; les mémoires 
dans Saint-Simon. L'esprit français est un arbre 
majestueux qui jette toutes ses branches à la fois, 
et presque en même temps. L'histoire de la litté- 
rature n'est plus, pour les quarante dernières 
années, que la contemplation successive de chefs- 
d'œuvre qui font du xvu* siècle le plus grand dans 
notre histoire, et peut-être le plus grand dans 
l'histoire de l'esprit humain. 

Quels perfectionnements pouvait recevoir la tra- 
gédie après Corneille î Perfectionner comprend 
deux choses : compléter et corriger. On ne pouvait 
compléter la tragédie, après Corneille, qu'en y 
faisant entrer d'autres caractères et d'autres pas- 
sions ; la corriger, qu'en la purifiant de tous les 
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vices, soit de fond, soit de langage, nés de quelques 
fausses vues de Corneille et de l'époque où il écri- 
vait. Quant à le surpasser, la gloire n'en était pos- 
sible à personne. Tel est le propre du sublime, que 
l'esprit humain ne conçoit rien au delà dans l'ordre 
des choses qui sont de l'homme; et c'est le senti- 
ment qu'il en a qui lui a fait imaginer le mot de 
sublime, le plus haut de la langue des choses hu- 
maines, cl le plus près de la langue des choses 
divines. 

On demandait, après Corneille, des héros qui 
fussent plus des hommes, des femmes qui fussent 
moins des héros. On voulait une plus grande part 
pour le cœur, et une langue, sinon plus belle que 
celle des beau s endroits de Corneille, du moins 
plus exacte (1) que celle de ses pièces faibles, et, 
en général, plus pure et plus égale. 

La preuve que le public éclairé désirait ces per- 
fectionnements, c'est qu'il en salua l'apparence 
dans les pièces de Quinauli, qui attristèrent la vieil- 
lesse de Corneille. 11 s'eu plaint avec amertume : 

A force deïicillii', un auteur perd son rang; 
On croit ses vers glacés parla froideur du sang; 
Leur durcit rebute et k'iir [i.n il s incommode, 
Et la seule tendresse est toujours a la mode. 

(I| Corneille n'est in- toujours maiLre Je ee qu'il écrit ; il en 
fait un naïf et admirable aveu dans ces vers, d'une pièce A 

Certes, dans la cluileur c,uc le ciel noua inspire. 
Nos m disent souvent plus qu'ils ne pensent dite; 
Et ce feu, lui sans nous pousse 1rs plus heureux, 
Ne nous eiplique pu tout ce qu'il fut pour ara. 
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Cette faiblesse est commune aux plus grands 
écrivains, surtout dans un art où le succès dépend 
du tour d'esprit du moment, et où ia mode, comme 
le dit Corneille, a le plus d'empire. Il faut avouer 
que ce grand homme s'inquiétait de peu de chose. 
Quand on lit ces pièces de Quinault, si courues, si 
admirées, dont la plus en vogue. Astrale, enrichit 
les acteurs du théâtre de Bourgogne, qui sem- 
blaient, dit un auteur du temps, comme autant de 
Crésus, on s'étonne qu'il en ait pris de l'ombrage. 
Quinault n'était que l'imitateur de tout le monde. 
Il imitait de Corneille la politique, les sentences; 
il imitait de la société contemporaine, où les pré- 
cieuses donnaient le ton, le galant et le tendre, 
qu'on prenait pour le langage de l'amour. Les pièces 
de ce poète, esprit facile et aimable d'ailleurs, et 
qui valait mieux que ses succès, ne sont que d'a- 
gréables flatteries à la jeunesse et aux passions 
naissantes de Louis XIV; et son théâtre n'a pas 
plus duré que les décorations et les fêtes du nou- 
veau règne. Boileau en a bien jugé : 

Les beros, ciiei Quinault, parlent tout autrement, 
Et Jusqu'à: Je vous haii, tout s'y dit tendrement. 

Et plus loin : 

Àvez-vous lu VAtlratc? 
C'est la ce qu'on appelle un ouvrage achevé!... 
sou sujet est conduiL d'uuu initie manière; 
Et chaque acte, en sa pieté, est une plficc eutiÈre (I). 

[1] Satire III. 
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Boileau, selon Brossette, regrettait d'en avoir 
trop peu dit. « Il n'y a rien de plus ridicule, » ajou- 
tait-il; « el il semble que tout y ait été fait exprès 
« en dépit du bon sens, » La chose ne valait pas 
que Boileau se fît un cas de conscience de n'avoir 
pas été asseï sévère; mais les vers de la satire ne 
disaient rien de trop. 

Cepecdant, il n'y a pas de succès sans talent; el, 
quelque frivole que fût le tour d'esprit d'alors, un 
publie formé par le théâtre de Corneille ne pouvait 
pas battre des mains à des pièces où tout « aurait 
i-lii fait exprès en dépit du bon sens. » Bon nombre 
d'esprit sains pensaient de l'Astrale ce qu'en disait 
Boursault (1) : 

Que les vers en sonl torts, et que tout m'en a plu ! 

Parmi les choses imitées de Corneille, on y ren- 
contrait des traits comme ceux-ci : 



el des maximes de ee style : 

Et l'aveugle terreur, quand an doit trébucher. 
Précipite la conte, au lieu de l'empÈcher (3) . 

Ce que le poète imitait du tour d'esprit du temps, 

(1) Satin <te> Sallm. 

(2) Actei^scencv. 

(3j Acte n, scène il. 
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de ce galant, de celte tendresse qui fâchait si fort le 
vieux Corneille, il avait assez d'esprit pour le ren- 
dre agréable, cl assez de goûl pour n'y pas trop 
renchérir : 

Nais, s'il faut dire tout, canin: un mal qui sait plaire 
un ne fait pas Iull jouis tniit rc que l'on eroll faire; 
Et, pour se reprocher lui ci me qu'eu cbéril. 
Pour peu que l'on se dise, on croit s'être tout dit (1). 

Le principal personnage de la pièce, Élise, reine 
de Tyr, assiégée par le peuple dans son palais, s'em- 
poisonne. Ramenée mourante devant Astrale, qui 
ne sait que lui dire : Madame (2) ! elle lui adresse 
ces louchants adieux : 

Adieu, j'ai trop île ].i-irie a mourir a vos yellX; 

uans mon «rar eipirant je sou» que votre vue 
Rallume ec qu'éteint le poison qui me tue, 

l'util- retenir iiiuii.'iiiK; cl suspendre ma mort. 
Qu'on m'emporte (ï) 

Quelques passages écrits de ce ton, dans des 
pièces sans invention et sans force, mais non sans 
facilité; un certain naturel dans l'expression des 
sentiments de l'amour; un langage ordifiuii'uiieiil 
clair, non de celte clarté dans la profondeur, qui 

(1) Aotel", scène I. 

(2) ..cela n'cat-il l>fls bien leiiehriiit ï dit Boileau. nous disions 
" autrefois qu'il valnll tiien micin mettre Tredame.» 

(Entretiens de Brossctte cl de Boileau.) 

(S) Acte V, suene V. 
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n'est donnée qu'aux écrivains de génie, mais de 
celle qui revêt des pensées communes; plus de mo- 
dération dans les passions des personnages; une 
grandeur plus accessible ; de la faiblesse prise pour 
de la douceur, voilà ce qui découragea le grand 
Corneille, et qui le dégoûta quelque temps de la 
tragédie. Le public, fatigué de ses dernières pièces, 
embarrassé dans ces complications où s'épuisait ce 
grand homme, et dans l'obscurité croissante de sa 
langue un moment si claire, si neuve et si frap- 
pante, applaudissait, ceux-ci de bonne foi, ceux-là 
par envie, un auteur qui ne demandait aucun effort 
au public, ni pour suivre sa fable, ni pour com- 
prendre son langage. Les pièces de Quinault furent 
longtemps à la mode, je soupçonne donc qu'elles 
étaient mauvaises; car la mode ne s'y trompe pas; 
elle ne s'attache jamais à ce qui doit lui survivre, 
et je pense avec mélancolie au lendemain de ses 
admirations. Mais la mode, dans les choses de l'es- 
prit, n'est souvent que l'excès d'une disposition 
vraie. Il faut prendre garde, par dédain pour 
l'excès, de ne pas voir le goftt raisonnable qui l'a 
précédé. C'est même la partie solide de la gloire 
des écrivains à la mode, qu'ils ont contenté le 
goût raisonnable avant de se mettre au service de 
l'excès. 
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On doit donc regarder le théâtre de Quinaull 
plutôt comme une indication heureuse que comme 
un perfectionnement de la tragédie. Ce perfection- 
nement, ce point suprême, au delà duquel l'esprit 
humain est condamné à déchoir, c'est Racine qui 
i'atleignit; Racine, un de ces génies accomplis, de 
la famille des Virgile, des Raphaël, des Mozart; 
esprits variés, simples, harmonieux, non moins 
étonnants pour avoir échappé à (ous les défauts que 
pour réunir toutes les qualités; lumières douces et 
pénétrantes, qui éclairent les plus ignorants comme 
les plus versés dans la science des choses humaines, 
et qui n'éblouissent personne; chez qui nulle qua- 
lité n'est poussée jusqu'à son défaut, quoiqu'il y en 
ait une qui domine, et par laquelle ils sont les pre- 
miers parmi les hommes de génie, la sensibilité. 
Car tel est le privilège de celte faculté, que tandis 
que la raison nous jette dans l'excès du raisonne- 
ment, que l'imagination, en grandissant les sensa- 
tions, les fausse , le cœur ne peut ni trop aimer, ni 
se développer qu'en s'épurant. 

C'est de leur cœur que s'est répandu dans le 
nôtre cet intérêt plus vif que l'admiration, qui nous 
fait aimer tout ce qu'ils ont aimé, sentir tout ce 
qu'ils ont senti. Virgile nous fait compatir aux ter- 
reurs de la nature, à l'approche des grandes lein- 
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pèles; au plaisir de la lerre, quand Jupiter y fait 
descendre les pluies printanières ; aux travaux de 
l'abeille ; aux souffrances de la vigne, dont le fer 
abat les branches; aux jeunes taureaux rendant 
leurs âmes innocentes auprès de la crèche pleine 
d'herbes; à l'oiseau, pour qui les airs même ne sont 
plus un sûr asile, et que la peste atteint jusque dans 
la nue. 

Je ne puis m'arrêter devant la Tête de jeune 
homme, par Raphaël, sans (n'attendrir pour ce 
charmant adolescent, qui semble rêver à l'entrée 
de la vie, dont il ignore encore les biens et les 
maux, et qui se recueille avant l'action. 

Mozart me fait revivre tous mes jours; il me rend 
mes joies d'autrefois sans leur emportement, et 
mes plaisirs sans leur aiguillon; il me donne une 
langue pour exprimer les choses qui se dérobent 
aux langues parlées; il fait de la mélancolie, que 
dissipe ou aigrit la réflexion exprimée par dos pa- 
roles, un étal de l'àme délicieux qu'on voudrait voir 
durer toujours. Combien de regrets, de désirs, d'es- 
pérances, qu'on ne peut dire à personne, soit qu'on 
ne les conçoive pas assez clairement, soit qu'il n'y 
ail aucune amitié dans ce monde pour en recevoir 
le secret, et qui néanmoins ne laissent pas de peser 
sur te cœur! Ses chants divins les attirent au 
dehors, et nous en soulagent. 

Le charme de ces quatre grands enchanteurs, 
Virgile, Raphaël, Mozart, Racine, c'est qu'ils ont 
beaucoup aimé, n Mon père était un homme tout 
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a sentiment et tout cœur, » dit Louis Racine; et il 
avoue ne pouvoir copier les lettres paternelles 
a sans verser à tous moments des larmes, parce 
« qu'il me communique, dit- il, la tendresse dont il 
« était rempli (1). » Les vers de Virgile, les ta- 
bleaux de Raphaël, les chants de Mozart, rendent le 
même témoignage; comme Racine, ils ont été tout 
sentiment et tout cœur. 

Dans beaucoup de productions du génie, la raison 
et l'imagination se montrent seules, soit que le 
sujet n'appelât pas le sentiment, soit qu'il n'y pa- 
raisse qu'indirectement, par une certaine chaleur 
d'exécution qui les anime. Inspirées par l'imagina- 
tion et la raison, c'est à ces deux facultés qu'elles 
s'adressent; elles excitent l'admiration; elles in- 
struisent; elles ne touchent pas. Il est tel chef- 
d'œuvre qu'on peut lire tout entier, sans qu'il nous 
avertisse un moment que nous avons un cœur. Les 
ouvrages de sentiment ont seuls le privilège de 
loucher; et s'ils sont les premiers dans l'ordre des 
productions de l'esprit humain, c'est que, de tous 
les effets des lettres et des arts, ils produisent le 
plus grand, qui est de tirer des larmes du cœur de 
l'homme. L'admiration n'est souvent qu'un ravisse- 
ment passager et stérile ; les plaisirs de la raison 
peuvent dessécher l'esprit par leur sévérité même; 
les émotions du cœur sont seules fécondes et 
durables. 

(1) Mémoires de Louis Bac/ne. 
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C'est, dans la culture de l'homme moral, la diffé- 
rence entre deux labourages, dont l'un ne fait 
qu'effleurer le sol, et dont l'autre le retourne à 
fond. 

Le théâtre de Corneille parle surtout ù l'imagina- 
tion et à la raison. Par l'imagination nous sommes 
émus de la grandeur qu'il imprime à ses person- 
nages, et, si je puis parler ainsi, de ce surhumain 
dont il les a marqués. Par la raison, et souvent par 
l'opinion que chacun de uous a de la sienne, nous 
sommes touchés de cette quantité de belles sen- 
tences, politiques ou morales, dont il a semé leur 
langage. Corneille sait aussi nous tirer des larmes; 
mais ce sont des larmes d'admiration plutôt que de 
sentiment. Il est telle surprise de l'âme qui nous 
ébranle et nous amollit jusqu'à produire cet effet 
de tendresse, et nos yeux se mouillent sans que 
notre cœur soit remué. Ce qui remue le cœur, ce 
sont les passions, et non celte force d'âme qui les 
sacrifie au devoir. L'homme, dans Corneille, s'im- 
mole à une idée; dans Racine, à sa passion même. 
Et c'est celle faiblesse , toujours combattue de 
remords, qui trouble si profondément noire eccur, 
et qui en arrache, sous la forme de larmes, l'aveu 
qu'il s'agit bien là de nous, et que ces personnages 
qui se débattent en vain contre la fatalité des pas- 
sions, c'est nous-mêmes, ce sont ces éternels com- 
bats où nous sommes si souvent vaincus. Voilà ce 
que le public désirait confusément, au temps où 
commençait le long déclin du grand Corneille. On 
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ne donnait pas de nom à cette nouveauté; Corneille, 
dans son dépit, la nomma tendresse : le mot était 
juste des tragédies de Quinauli; mais le vrai nom, 
celui qui est demeuré dans la langue de l'art, est né 
avec la chose, le jour où parut Andromaque : c'est 
le sentiment, lequel s'essaya sur la scène, dans les 
deux premières pièces de Racine, sous l'image 
populaire de la Tendreue. 

Si». 

Ddbuls de Racine. -l.a Thibaïdc — Alexandre. 

Ce grand homme ne fut d'abord, comme Qui- 
nauli, qu'un Imitateur de Corneille, mais avec 
quelques-unes des beautés du maître. Créon, dans 
la ThibaUc, parle en héros de Corneille, quand il 
dit à Jocasle : 

Ou ne pai'l.-îp' imini la si-mid^ur souveraine; 
Et ce n'est pas un liicn ini .m quille et ijn'oii reprenne .. 
L'Intérêt de l-Sut est de n'avoir qu'un roi, 
Qui, d'un ordre cruislanl piiivemapf ses provinces, 




Porus est de l'école des héros de Corneille; il en 
a la grandeur et le langage; et, dans ses invectives 
contre Alexandre, il en imite le sublime et le bel 
esprit : 

(1) Actel", scinev. 
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De tant de souverains uimii seuls régnons encore. 
Mais que dls-jc, nous seuls 7 11 ne reste que mol 
Où l'on découvre encor les vestiges d'un roi. 
Hais e-est pour mon courage une Illustre matière; 
Je vols d'un ceil content trembler la (erre entière, 
Afin que par imii seul ii.-s itn)rl.cEs secourus, 
S'ils sout libres, le soient de la main de Forus(l). 

Corneille avait Tait dire à Rodrigue, au moment 
où Chimène l'envoie combattre don Sanche : 



Esl-ll quelque rnr.f mi ([ii'.i fii'irnl je ne dompte 7 
Paraisse!, Havarrois, Bures et castillans, 
Et tout ce que l i:sj>:]-ne a inniri i de vaillants ; 
l'nliu'i-ïnin eiisemUli-, il fail.es nue armée 
Four combattre une main de la sorte mimée p). 

Alexandre imite cet enthousiasme sublime de 
l'amour heureux dans ces paroles à Cléofile, moins 
connue que Chimène : 

Par des faits [ont miuveam je iti'fn vais v.ius a prendre 
Tout ee que peut l'amour sur le cœur d'Alexandre : 
Maintenant qui: mon bras, enclin! sous vos lois, 
Doit soutenir mon nom et le votre a la fuis, 
J'irai veiHlre faïucm, par IV-elal de la guerre, 
Des peuples lueonnus au rcslc de la (erre, 

(1| Alexandre, acte II, scène II. 
,2) LeCId. ante v, scène 1". 
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■s sauves un 




i autels en des lieux 
i en refusent au» il le 



. ûus dieui (I). 



Deux ans plus lard, le disciple ingénieux qui s'est 
souvenu d'un beau mouvement du maître, el qui 
l'imite avec plus d'esprit que de sentiment, mettra 
Pyrrhus de pair avec Rodrigue, et l'imitateur au 
rang de l'original, dans cet admirable passage : 

Madame, dilcs-mot seulement que j'espère. 
Je vous remis volic Jils, s: L ji; lui sers depere; 
Je l'Instruirai moi-même a vriller les Troyens ; 
J'Irai punir les Grecs de vos maux et des miens. 

Votre Illon cncur peut sortir do sa eendre ; 

Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l'nnt pris, 

■ C'est ainsi que le même enthousiasme de valeur 
el d'espérance convient à deux situations si diffé- 
rentes. Rodrigue, certain d'Être aimé, fait éclater 
des transports de joie. Pyrrhus, qui doute autant 
qu'il espère, s'exagère son espoir, pour persuader 
Andromaque. Rodrigue a la foi qui soulève les mon- 
tagnes; il suffit à Pyrrhus de ne pas désespérer, 
pour oser tout ce qu'entreprendrait Rodrigue. 

Au génie seul se révèlent ces nuances vraies et 
durables, qui sont autant de découverts dans le 
cœur humain. 

Les beaux endroits de la Thébaïde et de V Alexan- 
dre sont moins des beautés solides que de fortes 

(1) Alexandre, acte III, scène VI. 

(2) Andromaque, acte 1er, scène iv. 
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impressions produites par Je grands exemples sur 
un jeune homme destiné à devenir à son tour un 
maître de l'art. On y sent à toutes les pages l'imita- 
tion; et puisque les défauts seuls s'imitent, c'est 
tour à tour la complication d'amours croisés, les 
raisonnements, la galanterie mêlée de politique, 
qu'emprunte à Corneille le jeune Racine. Mais, au 
lieu de cette force d'invention de Corneille, qui se 
fait scnlir jusque dans le mauvais emploi qu'il eu 
fait, la faiblesse d'un talent naissant, une langue 
débile et incertaine à la place d'une langue forte, 
quoique souvent faussée, ajoutent au froid de l'imi- 
tation dans les deux pièces de Racine. Même les 
beaux vers que débite Porus, héros cornélien, 
qui aime mieux la gloire que la vie, se sentent de la 
grandeur imitée; et la grandeur imitée est bien 
près de la bravade. Porus termine en capilan la 
tirade que j'ai citée : 

Et nu'on dise partout, dans une pals profonde : 
.. Alexandre nin<n».'iii' d'il tout le monde; 

" Mais un roi r:il[rn<l;ii! rm boni ,1e l'univers, 
« far qui Le monde entier H vu briser ses fers (I). • 

Voilà la grandeur qu'on imite. Ce n'est pas la 
vraie. Mais, dans les vers qui suivent, en cherchant 
la grandeur sur les traces du maître, le disciple la 
rencontre dans le cœur humain. Le capilan rede- 
vient le héros : 

Que pourrals-je apprendre 

Qui m'abaisse si Tort au-dessous d'Alexandre? 

(l) Acte», scène ir. 
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El vos bras tant de mis de meurtres fatigues? 
Quelle gloire, en effet, d'accabler la faiblesse 

u'un peuple sans vlmicur oL prenne inanimé. 
Qui gémissait sous l'or dont II était armé, 

ICoppoSait que dos murts au si'aud i:a-nr d'Aleiaudrc?... 
Nais nous, qui d'un autre cell jugeons les conquérants, 

Kl.dcquciiiuo raijon qu'un esoljvo le nomme. 




Je suis très-sensible à ce qu'il y a de force et 
d'élévation dans ces idées, de variété,' de nombre, 
de justesse, dans celte diction : ce n'est pas là 
pourtant que j'aurais deviné le caractère du génie 
de Racine. Avec un peu plus de talent que n'en 
avait Quinault, on pouvait écrire cette tirade. La 
critique qualifie les morceaux de ce genre de mor- 
ceaux d'éclat, parce que les sentiments que l'auteur 
y exprime, naturels sans être profonds, vrais de la 
vérité des lieux communs, ne vont pas chercher la 
passion au fond du cœur, comme le voulait Boi- 
leau (2). 

S'il est un morceau, dans les deux pièces de dé- 
but de Racine, qui révèle son génie, c'est ce couplet 
d'Antigone, où, malgré quelque uniformité dans le 
tour, et un certain manque de couleur poétique, on 
reconnaît, à la douceur et à la grâce des vers, ce 

(1| Acte II, scène H. 

(î) Qua dam lou. ras diicomi la pasaion Srnuc 
Mlle cLcrrhe, le cœur, l'f cLanBt, « le remue. 



Digitized by Google 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. lï 

cœur, auquel toutes les passions humaines sem- 
blent avoir dit leur secret : 

Je m'en souviens, Hémon, et je vous r.iis justice; 



Dans ses Jeux premiers ouvrages, Racine ne fait 
qu'obéir docilement a ce qu'on appelait les règles 
d'Aristote. Le respect pour ces règles était une 
superstition du temps, plutôt qu'un consentement 
intelligent et réfléchi donné par l'esprit moderne à 
une vue de l'esprit antique, par la poétique fran- 
çaise à une discipline de la poétique grecque. Ra- 
cine ne vit d'abord dans ces règles que de pures 
conventions théâtrales, indépendantes des lois qui 
président aux événements tragiques, et qui les font 
sortir des passions des hommes par une logique irré- 
sistible. Il put croire que les grands effets, au théâtre, 
étaient produits par l'application de ces règles à un 
événement tragique quelconque, plutôt que par une 
action qui, en se développant selon la vérité et 
selon cette logique des passions humaines, rencon- 

(1) Acte 11, scène I». 
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Ire les règles naturellement, et comme à l'insu du 
poète. Aussi, dans son respect d'école pour ces rè- 
gles, qu'il justifia le jour où il les comprit, ne se 
fit-il pas scrupule de donner aux personnages de 
ses deux premières pièces des traits invraisembla- 
bles, aux événements des causes de caprice, et de 
sacrifier le fond à la forme. Le génie de Racine n'a 
pas été une certaine précocité extraordinaire, qui 
s'est épuisée de bonne beure en fruits hâtifs; faible 
et petit d'abord, comme toutes les choses qui nais- 
sent pour mourir.il s'est fortifié, il a crû par degrés, 
commençant par la Tkébaide et finissant parAthalie. 
g iv. 

Andwrnaqtin. — En c|uol cette pièce parut une nouveauté. 

Racine n'avait que vingt-sept ans, trois ans de 
moins que le grand Corneille écrivant le Cid, lors- 
qu'il mit sur la scène Vslndromaque. Celle pièce 
renouvela tout l'élonnement qu'avait excité le Cid, 
et suscita la même admiration et les mêmes criti- 
ques. On sentit que l'art venait de faire un pas, et 
qu'il y avait là quelque chose de nouveau et de du- 
rable. Les amis de Corneille s'en émurent : « An- 
dromaque a bien l'air des belles choses, » disait 
Saint-Évremond. « Il ne s'en faut presque rien qu'il 
n'y ait du grand. » L'admiration sincère pour le 
nouveau chef-d'œuvre perce sous cette réserve d'uo 
des plus fermes amis de Corneille. Si Sainl-Évre- 
moud eût osé éclaircir sa pensée ou se fier à ses 
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impressions, il ne se serait pas avisé de dire que le 
grand puisse manquer là où se montre le beau. 

Qu'y avait-ii donc de si nouveau dans l'André- 
maqae? La Bruyère l'a dit : L'homme tel qu'il est, 
substitué à l'homme tel qu'il devrait être. Nous i 
sommes au sein du vrai. C'est avec nos cœurs que 
Racine a pétri les cœurs de ses héros. Pyrrhus, f 
Oresle, Hermione, Andromaque, quels noms chers 
et populaires ! Ce sont nos proches : nous avons 
connu leurs faiblesses, et il en est peu parmi nous, 
de ceus qui sont capables de faire des fautes inté- 
ressantes, qui n'aient eu à porter la peine d'une 
passion un moment plus forte que sa raison, et 
chez qui la représentation d'une pièce de Racine 
n'éveille pas quelque souvenir personnel (I). 

Je ne me jetterai pas dans un vain parallèle de 

(lj j'en vis il" juin- iiti !■!!■ ii Wen fj-.-(| m Mil < ; ci. si ri' rteit 
peut on iltc A la gloire île Racine, on me pardonnera de cl 1er 

En 18S., j'étais, pour un soir, litote il'unc famille allemande 
nombreuse et respectable , où l'on s'occupait beaucoup des 
letlres françaises, cl urt l'un en parlait avee. gont, et dans le 
plus pur traînais. Après ipiekpic conversai i. m sur les auteurs 
alors a la mode, on eu vint au XVII- siècle et i Racine. On 
l'admirait licauioti|i ; niais wi admirait dai-aiila^c Seliiller. Je 
protestai comme français et comme lettre ; et, parmi tout ce 
•iu'on voulut IjIiii éi'oiit'T de. I'.i;>elt>!;ie ipn je lis de Racine, 
j'Insislal sur ce qu'il y avait d'à [iplii. allons il faire de ces traBô- 
dics a la pliiparl. de uns conditions. Et l'exemple d'Asrippine 
s'il., lit présent!': " llijiiililen. dis- je, 11" y a l-il pas d'Abri pin jjr s 
domestiques, (cm un.--, de rite, r.iUIirnc ou les appelle, ipii veulent 
rester niaitrcsscs dans la maison de leurs liis devenus eùeti de 
famille, et qui eonlinnciil. à fioiiverner m. us leurs noms? " Je 
développai celle idée, faisant d'aiiii urs les diiierenccs, adou- 
cissant les traits de ces Afirippines, suhsliluant des fLIs slmple- 
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Racine et de Corneille; encore moins me permet- 
trai-je d'assigner des rangs. Ces querelles de pré- 
séance sont plus ridicules dans l'art que partout 
ailleurs. Il n'y a rien au-dessus du génie, et, dans 
la sphère des Corneille et des Racine, il y a des 
égaux, il n'y a pas de rang. L'esprit de comparai- 
son, qui nous aide a porter des jugements exacts 
sur les ouvrages de l'esprit, deviendrait un travers, 
si nous voulions donner des rangs à ceux qui sont 
hors de rang, et distinguer des degrés dans la per- 
fection. Je pratique plus volontiers Racine, parce 
que je vois plus d'hommes que de héros; mais 
quand j'assiste à une pièce de Corneille, j'oublie 
Racine lui-même; et si j'ai quelque idée de compa- 
raison, c'est l'idée qu'il n'a été donné à aucun 
homme de s'élever plus haut. Il ne s'agit donc pas 

cl des mères simplement Impérieuses â des épouses empoison- 
na"! leurs maris, nos roi!e\ion. parafa icu! for! goûtées, et 
j'étais heureux .le ijonveir faire honneur à Ilai-ine d'un silence 
que 11*1 h 1er rompait aucune remarque. L'heure tle se retirer 
étant venue, je sortis aver un Français, ami fort a ne le n île cette 
famille, qui, à peine dans la nu', oie uit : « ïiïcz-vous ee que 
vous venez de falrc7 — gnoi donc! — .*Kii|>i>ine et >0ron vous 
écoutaient. Vous avez fini, eonlrarié Aj;i-i | t|i ïini, qui a fait la 
rorlune de son lus., et qui veut commua' s la sérer : mais, en 
revanche, vous avn fait iilaisiv à Venin : e'osi. un cxeollcnl (Il s - 
Il n'est lias homme â secouer le Jougj mais il le sent, et il sait 
gré à ceux qui lui conseilleur, de résner. Il y a même un 
liurrlius : e'esL un lu mu Ole cdiiiinis plaeé par la mère auprès du 
lus, et qui prend l'intérêt de rilrun plus que ne veut Agrlii- 
plue. - Je Tus t.'ieln": d'avoir admire liiieinu si u.al à |.o.;pns ■ niais 
je retins cette prenne en action de la vérité [jrati.jue ,1e si s 
tragédies. 
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de comparer Racine à Corneille, mais de recher- 
cher ce que le grand art où ils oni excellé tous deux 
a tiré de cette substitution si féconde de l'homme 
tel qu'il est à l'homme tel qu'il devrait être. 

Dans Corneille, les beaux rôles appartiennent aux 
personnages qui sacrifient leur passion à leur de- 
voir. Ce sont des héros tout faits, que le poète jette 
au milieu d'une situation extrême, mais qu'il a 
créés plus forts que celte situation, et capables de 
s'en tirer à leur gloire. Chimène et Rodrigue font 
Je sacrifice de leur amour, celui-ci au devoir de 
venger l'honneur de son père, celle-là au devoir rie 
venger le meurtre du sien. Pauline aime Sévère, et 
reste fidèle à Polyeuclc. Auguste préfère le pardon 
à la vengeance, même légilime; Horace immole sa 
sœur à sa patrie. 

Dans Racine, je ne vois plus des héros, mais des 
hommes. Leur caractère est au service d'une pas- 
sion plus forte qu'eux, qui les domine, et où ils 
succombent. Ainsi Roxane, Phèdre, Athalie; ainsi, 
dans ce sublime pendant du Cid, Andromaque, les 
trois premiers rôles, Hennione, Orcste, Pyrrhus, 
dont le parjure révoltait le grand Condé. 

Tous les personnages qui sacrifient la passion au 
devoir sont récompensés; tous ceux qui sacrifient 
le devoir à la passion sont punis. 

Si Corneille ne marie point Chimène et Rodri- 
gue, c'est par une réserve qui est de génie. Mais on 
sort de la pièce avec l'espoir que deux si nobles 
cœurs seront unis. 
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Polyeucte mort, on espère aussi que Pauline 
deviendra la femme de Sévère. Elle est chrétienne ; 
maïs Sévère est bien près de n'èire plus paien. 
N'est-ce pas lui qui dit des chrétiens : 

le les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire; 

Je n'en vois point mourir que mon cœur n'eu soupire; 

Et peut-être qu'un jour Jo les connaîtrai mlcui (1)... 

Par qui les connaitra-t-il, sinon par Pauline? 

Ëmilie a préféré son devoir filial d'abord à sa 
passion pour Cinna, auquel elle ne veut se donner 
qu'au prix du sang d'Auguste; ensuite à sa recon- 
naissance pour ce prince. Eile épousera Cinna , au- 
quel Auguste pardonne. Le pardon de Cinna change 
le plus mortel ennemi d'Auguste eu un ami dévoué, 
et lui rend plus léger le poids de l'empire. 

Les béros de Corneille, pour s'être mis au-dessus 
des faiblesses humaines, sortent de ses tragédies 
pleins de vie et heureux. Ceux de Racine , pour y 
avoir cédé, périssent, ou perdent la raison. Pyrrhus, 
qui a trahi Hermione et la Grèce, est égorgé ; Oreste, 
qui l'a immolé, est en proie aux Furies. Roxane , 
Phèdre, Alhalie, finissent misérablement. Néron vit 
encore à la fin de Brilannicus ; mais déjà il a été 
puni doublement : son odieux confident , Narcisse , 
est mis en pièces par le peuple, et Junie est perdue 
pour lui (2). 

(l) Polyeucte, acte T. 

(!) Il veut s'arracher la vie; 
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De ces deux manières de concevoir le poème 
dramatique, quelle est la plus vraie? 

L'une et l'autre sont également vraies, mais diver- 
sement. 

La vérité, dans la tragédie cornélienne, est plus 
haute; elle est plus générale dans Racine, par la 
raison qu'il y a plus d'hommes que de héros. Cor- 
neille la tire de ces grands cœurs où les faiblesses 
humaines n'arrivent que pour faire valoir la vertu. 
Racine la reçoit, comme un aven , de la conscience 
même de ces hommes chez qui le mal est mêlé de 
bien, au-dessous du nombre infiniment petit des 
héros, au-dessus de cette foule sans nom, qui se con- 
duit par l'imitation, et à qui n'appartiennent ni ses 
vertus ni ses vices. 

La vérité cornélienne n'a guère qu'une expres- 
sion, une forme, un style; eNsst le sublime. Hors 
des situations héroïques dont le sublime est en 
quelque sorte le langage familier , les personnages 
deviennent douteux, et leur langage obscur et in- 
certain. Les héros de Corneille ne savent pas être 
des hommes : il semble ou qu'ils se ménagent pour 
l'effort que va leur demander le poêle, ou que, cet 
effort fait, ils soient épuisés. 

L'expression de la vérité, dans Racine , sublime 

El l'un craint, il la Kilt, iolulc a la soUtadc, 
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où il le faut, est variée comme cette nature inter- 
médiaire à laquelle il emprunte ses types. 

Les belles scènes de Corneille ressemblent à cer- 
tains chants sublimes, qui consistent en unrhylhme 
simple, formé de quelques accords. Racine, c'est le 
musicien qui parcourt le domaine infini de l'har- 
monie, et qui fait jaillir, sous ses doigts inspirés, 
des chants de tous les caractères. 

Les héros de Corneille sont raisonneurs. C'est le 
tour d'esprit qui leur convenait. Ils sont les gar- 
diens, et, si je puis parler ainsi, comme les cham- 
pions de quelque grande vérité demorale universelle 
ou locale, à laquelle ils ont dévoué leur vie. Le re- 
gard fixé sur cette vérité, toutes leurs pensées sont 
comme les prémisses d'une conclusion invincible. 
Tous les obstacles qu'on leur suscite, toutes les dif- 
ficultés de la situation où ils sont jetés, tous les 
pièges que leur tend la passion pour les détourner 
de cette vérité qui les possède, tout cela leur est 
sophisme; et c'est ainsi qu'ils raisonnent, jusque 
dans l'enthousiasme et le sentiment. 

Racine n'a pas de tour de langage particulier : 
ses personnages sont esclaves de la passion , et la 
passion, comme on dit, ne raisonne pas. Non qu'elle 
parle sans suite dans le théâtre de Racine; mais elle 
n'est pas en présence d'une vérité morale plus forte, 
qui la ramène à la logique d'où elle veut s'échap- 
per. Elle sent : elle s'exprime par des mouvements; 
toute forme lui est bonne, même celle du raisonne- 
ment, quand elle en a besoin pour se débattre 
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conlre le devoir qui lui apparaît, et dont elle essaye 
de s'arracher par des sophismes. Celle diversité de 
passions et de caractères produit un langage où se 
mêlent toutes les expressions et toutes les nuances, 
et où ne domine aucun tour particulier. 

Racine nous inspire une autre sorte d'admiration 
que Corneille. Nous admirons Corneille d'avoir une 
si haute idée de nous; Racine, de nous connaître si 
bien. Tous deux étonnent, car il y a de l'élonncment 
dans toute admiration : le premier, parce qu'il ré- 
vèle en nous une grandeur que nous ne nous sen- 
tions pas; le second, parce qu'il découvre au fond 
de notre cœur la faiblesse que nous voulions nous 
cacher. 

L'intérêt, dans les pièces de Corneille, c'est celui 
qu'on prend à des aventures de demi-dieux, qui 
n'ont de l'homme que le visage. Tant de grandeur 
nous enlève sans nous convaincre toujours. C'est a 
nous-mêmes que nous nous intéressons dans les 
pièces de Racine. Chaque parole de ses personnages 
nous trahit, nous arrache des aveux, nous accuse 
quelquefois. Pourquoi n'en voulons-nous pas à 
Pyrrhus? Je n'ose le dire. N'est-ce pas parce que 
nous ne nous sentons pas de force à faire autrement? 
Son manque de foi est d'ailleurs si cruellement 
expié, que nous ne pouvons nous intéresser à lui 
qu'honorablement; car, en nous faisant solidaires 
de sa faute, nous souscrivons à son châtiment. Ainsi, 
l'effet moral des deux théâtres est le même : il y a 
le même profit pour la conscience à reconnaître la 
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justice de l'expiation, qu'à applaudir à la justice de 
la récompense. 

Je me figure l'impression d'un spectateur éclairé, 
revenant de la première représentation d'^nrfro- 
maque. Sous une fable brillante el populaire, il vient 
de reconnaître des événements de la vie réelle. 
Sous les noms de la Grèce héroïque, il a vu l'homme 
de tous les temps. Sa conscience approuve le triple 
châtiment qui ôte la raison ou la vie à trois des per- 
sonnages principaux, coupables d'avoir sacrifié le 
devoir à la passion. Mais son cœur est ému de pitié 
au souvenir de leurs combats, du prix dont ils 
payent les passagères douceurs de leurs espérances : 
car, dans cet admirable ouvrage, la peine suit 
d'aussi près la faute que l'ombre suit le corps; et 
ces tristes cœurs ne goûtent pas un moment de joie 
qui soit pur de regret ou de crainte. Notre specta- 
teur les a blâmés et les a plaints. La seule Andro- 
maque lui a paru admirable par cette lidélitéà son 
devoir , qui met dans sa dépendance les trois per- 
sonnages qui ont manqué au leur. Enfin, l'illusion 
du temps où se passe la fable, la condition des per- 
sonnages, nelui ont pas caché les traits par lesquels 
ce drame ressemble à tant de drames domestiques, 
dont les acteurs sont inconnus, et dont le théâtre 
est notre propre maison : des amours malheureux ; 
des cœurs rebutés; une femme passionnée qui se 
sert de l'amant dédaigné pour se venger de l'amant 
aimé ; l'amour faisant rompre la foi jurée; une An- 
dromaque, une jeune mère, belle de sa jeunesse et 
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de son malheur, qui se donne en frémissant au pro- 
lecteur de son fils. 

Était-ce donc là de la tragédie rabaissée? Per- 
sonne ne le crut, sauf dans les compagnies où 
l'admiration pour le vieux Corneille rendait toute 
nouveauté incommode. Racine ne rabaissait pas la 
tragédie, il la rendait plus générale, il la rappro- 
chait de toutes les conditions. Qu'y a-l-il donc de 
plus noble que notre pauvre cœur? Et que serait-ce 
pour nous qu'une tragédie qui s'accomplirait enlre 
des personnages inaccessibles, agités de passions 
ou capables de vertus sans ressemblance avec les 
nôtres? 

8 v. 



Chimène n'eut pas plus d'admirateurs qu'André- 
maque. Les autres personnages de la pièce, par la 
violence même de leur passion, ont quelque chose 
d'héroïque. Andromaque, sublime sans être au-des- 
sus de l'humain, héroïne sans cesser d'èlre femme, 
était la véritable nouveauté de celte tragédie; type 
charmant, sorti du coeur le plus tendre et de l'esprit 
le plus délicat de son temps. 

Tout ce qu'il y a de dévouement dans l'épouse, 
de tendresse dans la mère, Racine en a doué Andro- 
maque. Mais il a voulu en même temps que la belle 
et aimable fille d'Ëétion, l'Audromaque aux bras 
blancs (4), fut femme, cl qu'elle n'ignorât pas la 

tO Af'wtêXtW. 
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puissance de sa beaulé. Elle s'en sert pour se déten- 
dre, pour protéger son (ils; c'est sa vertu même qui 
lui apprend l'influence de ses charmes, el qui lui 
inspire la pensée d'en user. J'appellerais cela une 
coquetterie vertueuse, si la plus noble de toutes les 
épilhèles pouvait relever le mot de coquetterie. Le 
détail en est exquis; c'est la partie ia plus louchante 
du rôle d'Andromaque. 

Dans son premier entretien avec Pyrrhus, elle lui 
dit : 

Hais li me faul tout perdre, el toujours par «us coups. 

Mot charmant , qui semble dire qu'Andromaque 
attendait autre chose de Pyrrhus. Il n'eu faut pas 
plus à Pyrrhus, que la passion ouvre à toutes les 
espérances ; il croit que sa captive s'adoucit, quand 
elle ne fait que s'envelopper d'une habileté inno- 
cente. Il est prêt à réparer tous les coups qu'il a 
portés : il sauvera le (ils d'Andromaque : 

Coùlat-ll tout le sau; qu'IIelene a fait répandre, 
DussÉ-je après dix ans voir mon palais en tendre, 
le uo balance point : je vole a son secours (1). 

Mais il y met un prix : la permission d'espérer. 
Andromaquc, pressée vivement, se dérobe; elle se 
fait petite, peu aimable, toujours en pleurs : 

Quels charmes ont pour vous des veui infortunes 
Qu'A des pleura éternels vous 
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Elle veut toucher Pyrrhus de la gloire de sauver 
gratuitement un orphelin; mais elle ne dit pas : 
Jamais. Aussi Pyrrhus n'a-L-il pas encore quitté le 
ion de l'espérance. Là sont ces incomparables vers 
que j'ai déjà cités : 

Que répondra Andromaque? Comment échapper 
à Pyrrhus? comment l'encourager? Elle semble 
effrayée, et comme re jetée dans l'amertume de ses 
souvenirs par la vue des transports de Pyrrhus ; et 
elle va lui èter l'espérance : 

Retournez, retournez à la Illlc d'HcIfjlic. 

L'occasion est trop belle pour Pyrrhus de flatter 
la femme, en la niellant au-dessus d'Hermione; la 
Troycnne, en lui sacriliant la fille d'un des vain- 
queurs de Troie : aussi n'y manque-t-il pas. 'Mais 
plus il la presse, plus elle reeule : jusqu'à ce 
qu'elle jette entre elle et lui les noms cuisants de 
Troie et d'Hector. Pyrrhus éclate enfin, il menace : 

Le nia me répondra des mépris de la mère. 

Andromaque n'oppose point menaces à menaces. 
Si elle parlait de mourir, Pyrrhus pourrait ne pas la 
croire, et elle aurait compromis sa gloire sans le 
persuader. Elle se contente de dire : 

Et peut-être, après tout, en l'état où je suis, 
La mort avancera la lin de mes ennuis; 
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et ce pevt - être suffit pour ramener Pyrrhus : 



Dans une autre scène, Andromaque feint de ne 
pas voir Pyrrhus; car que lui dire? Elle va se re- 
tirer; Pyrrhus l'arrête par ce mot cruel : 



Alors la mère oublie l'épouse. Elle se jette aux 
pieds de Pyrrhus; elle lui rappelle ses serments 
d'amitié; amitié, mot qui lui en épargne un autre; 
elle s'excuse d'un reste de lierté; et enfin la femme 
venant encore au secours de la mère, elle rend mal- 
gré elle quelque espoir à Pyrrhus : 

Vous ne l'ignorez pas, Andromaque, sans vous, 
H'inuli jamais d'un maître embrassé le» genoux. 

Cette Juite dure jusqu'au dénoûment : admirable 
dénomment, digne du caractère d' Andromaque. Si 
elle hésite à se sacrifier pour son fils, c'est que 
l'épouse doute si la mère en a le droit. Elle n'existe 
que par ces deux affections et par ces deux devoirs. 
Ce n'est pas la personne qui se révolte à l'idée 
d'entrer dans le lit du meurtrier de sa famille; 
c'est la veuve d'Hector qui se demande si elle doit 
immoler au salut du fils la fidélité à la mémoire 
du père. Hector seul, à qui elle appartient, peut 
lui tracer son devoir. Elle va le consulter sur son 
tombeau. 
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Assurément l'Andromaque de Racine n'est ni 
celle d'Homère, qui donne le plus pur froment aux 
chevaux d'Heclor (1), et qui tisse la pourpre pour 
son époux; ni celle de Virgile, trois fois mariée, 
mais si touchante par sa fidélité au souvenir d'Hec- 
tor; encore moins celle d'Euripide, qui n'est que la 
veuve de Pyrrhus et la mère de Molossus. C'est, 
comme l'a très-bien fait remarquer H. de Chateau- 
briand (2), la femme de la société moderne, telle 
que l'a faite le christianisme; c'est l'âme de l'An- 
dromaque antique, perfectionnée par l'esprit mo- 
derne. Que m'importe qu'elle ne soit pas une copie 
exacie du type grec? Le théâtre, chez un peuple 
civilisé, n'a pas pour objet de donner à quelques 
savants le plaisir d'apprécier l'exactitude d'un pas- 
tiche de l'antique, mais d'exprimer des sentiments 
généraux dans la langue et le tour d'esprit de ce 
peuple. On supporte qu'Andromaque parle en vers 
français, el l'on ne veut pas qu'elle sente comme 
une mère, comme une épouse, dan3 la France du 
s vu* siècle! Pour moi, je ne souffrirais pas sur la 
scène un rôle de femme qui ne réunirait pas tout 
ce que l'esprit chrétien el l'esprit français, cultivés 
par les siècles, ont donné de profondeur à la sensi- 
bilité des personnes du sexe, de justesse à leur 
raison, de force et de mesure à leur imagination. 
S'il se trouvait dans la salle une mère plus tendre, 

fi) Iliade, VIII, ï.185. 

(ï) Génie du christianisme. 
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une épouse plus fidèle, une femme d'un esprit plus 
délicat qu'Andromaque, Racine serait condamné. 

Hermione en use avec Oresle comme Àndroma- 
que avec Pyrrhus. L'une ne veut pas désespérer 
celui qui peut lui ôtcr son fils ; l'aulre, celui qui 
pourra l'aider à se venger d'un infidèle. La situa- 
tion est la même; toutes les deux essayent de faire 
croire a des sentiments qu'elles n'éprouvent pas. 
Mais celte coquetterie, puisque j'ai eu besoin de ce 
mot, dans l'une, est le manège innocent d'une mère 
qui fait servir sa beauté à la défense de son fils; 
dans l'autre, une ruse inspirée par une passion 
furieuse. C'est pour son fils qu'Andromaque ne 
décourage pas Pyrrhus ; c'est pour sa haine qu'Her- 
mione leurre de quelque espoir le malheureux 
Oreste. 

Le détail de celle ruse est présent à tous les 
esprits cultivés ; il rend sensibles deux nouveautés 
du théâtre de Racine : la première, que j'ai déjà 
notée, est le caractère purement humain et presque 
familier des sentiments; h seconde est la diversité 
qu'imprime aux mêmes sentiments la différence 
des caractères et des situations. 

§vi. 

De l'importance .les rôles de femmes d*DB le tbéatre de Racine. 

Mais la grande nouveauté de ce théâtre, c'est qu'à 
la différence de celui de Corneille, où les situations 
font les caractères, ici les caractères font les situa- 
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lions. Racine ne tient aucun personnage pour 
connu avant le lever du rideau ; ceux dont les noms 
sont les plus populaires viennent sur la scène se 
faire reconnaitre par la peinture même de leurs 
sentiments. Leurs noms êtes, ils vivraient encore 
comme types. Sous la double influence de leur ca- 
ractère et de leur passion, ils marchent à l'événe- 
ment sans langueur, sans relâchement, sans qu'il y 
ait une parole perdue, sans que le caractère s'inter- 
rompe un moment. Les situations, dans Racine, se 
préparent du plus loin par les passions qui vont les 
rendre inévitables; elles sont plus prévues que dans 
Corneille; aussi les trouve-t-on moins frappantes. 
La négligence des scènes intermédiaires, dans Cor- 
neille, nous rend plus impatients d'arriver aux 
principales, ce qui ajoute à leur effet. Voilà pour- 
quoi on se souvient plus des dcnoùmcnls dans Cor- 
neille, de l'action dans Racine. Le coup que frappe 
le premier est plus soudain et plus fort; le second, 
en le préparant, en affaiblit l'effet sur l'imagination, 
mais le rend plus sensible pour la raison; et si 
l'on sort plus étonné d'une pièce de Corneille, on 
sort plus ému et plus instruit d'une pièce de 
Racine. 

C'est par cette supériorité dans l'analyse des ca- 
ractères, outre la tendresse de cœur qui lui était 
propre, et le goût de son temps, que Racine a donné 
une si grande part aux femmes dans son théâtre. 
Les deux tiers de ses pièces ont pour premier rôle 
une femme dont elles portent le nom. Agrippine, 
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Rusa ne, Monime, auraient pu donner leurs noms à 
BriUtmictu, à Bajazet, à Mitkridatc. Sur ce point, 
Corneille avait laissé presque tout à faire à son suc- 
cesseur : les femmes, dans ses pièces, sauf Chi- 
mène et Pauline, sont des hommes. Il l'avouait lui- 
même; et, dans une boutade contre les succès de 
Quinault, il se loue d'avoir mieux aimé élever les 
femmes jusqu'à l'héroïsme viril, que d'avoir ra- 
baissé les hommes jusqu'à la mollesse des femmes. 

Corneille, en ne souffrant que des femmes capa- 
bles de l'héroïsme des hommes, suivait sa nature 
et son système. Esprit plus vigoureux que délicat, 
plus subtil que pénétrant, plus porté à l'enthou- 
siasme qu'à l'analyse, il n'avait pas la curiosité 
tendre et patienle qui nous fait lire au fond de ce 
mystère de mobilité et de persévérance, de dissimu- 
lation et d'abandon, d'amour et de haiue, d'ambition 
et de dévouement, que recèle le cœur d'une femme. 
La tragédie de Corneille, dont la principale beauté 
est dans le sacrifice de la passion au devoir, ne pou- 
vait pas s'accommoder de caractères chez qui le 
devoir n'est le plus souvent que de l'amour. Ce 
n'était pas assez, pour le surhumain de ses situa- 
tions, de la force fébrile et passagère que tirent les 
femmes de leur exaltation même : et l'héroïsme de 
sang-froid d'un Rodrigue, d'un Horace, d'un Au- 
guste, d'un Polyeuete, immolant leur passion, ou 
s'immolant eux-mêmes à un devoir, à une politi- 
que ou à une foi, convenait mieux à Corneille que 
cet héroïsme d'emportement, dont le suprême 
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effort n'est le plus souvent que la vie sacrifiée à la 
passion. 

Racine, en donnant de grands rôles à toutes les 
femmes de son théâtre, et le principal rôle à quel- 
ques-unes, obéissait également à son tour d'esprit, 
et. aux conditions de celte tragédie plus humaine 
où les situations naissent du développement des ca- 
ractères. Génie plus étendu, plus profond, plus dé- 
licat, il aimait à chercher au loin dans la vie passée, 
ou au plus enveloppé du cœur de ses personnages, 
les causes et les caractères de la passion qui devait 
les précipiter. 11 se plaisait à développer cette logi- 
que des passions, par laquelle les actes sortent de 
la succession et du combat des pensées. Il l'avait 
étudiée dans son propre cœur, où ses maîtres de 
Port-Royal lui avaient appris à lire sans complai- 
sance; il l'avait reconnue dans la fatalité du théâtre 
antique. Son dessein étant de montrer sur la scène 
les effets de la passion, et plutôt le mal qu'on se 
fait en y cédant que la gloire qu'on acquiert en y 
résistant, il dut choisir, parmi tous les cœurs sujets 
à ses ravages, celui où la passion est toute la vie 
morale, le cœur d'une femme. Quel spectacle plus 
attachant pour celte âme si tendre, que cette lutte 
de la femme entre toutes les contraintes de sa na- 
ture et de sa condition, et l'entraînement irrésisti- 
ble de ses passions ! Il s'y formait à ces délicatesses 
du langage, expression des alternatives de cette 
lutte, reflets de la mobilité du cœur, où nul poète 
n'a excellé autant que lui. On l'a appelé le peintre 
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des femmes ; et ce n'est pas une petite gloire que 
les femmes n'y aient pas contredit , et qu'elles 
aiment mieux se reconnaître aux faiblesses char- 
mantes qu'il leur donne, qu'à l'héroïsme dont les a 
dotées Corneille. 

N'y eût-il dans le théâtre de Racine que cette 
vérité des rôles de femmes, ce serait assez pour le 
mettre au premier rang dans son art. Un caractère 
de femme, un portrait de femme, une statue de 
femme, voilà l'écueil ou le triomphe du poète et de 
l'artiste. La perfection d'un ouvrage de ce genre 
est la suprême heaulé dans les arts. Est-ce parce 
qu'il a pin aux hommes d'allaeher la plus grande 
gloire au mérite de représenter les objets de leurs 
plus chères complaisances? Est-ce parce que rien 
n'est plus difficile que d'exprimer ce qu'il y a d'ar- 
deur et de délicatesse dans l'âme d'une femme, de 
finesse et de lumière sur son visage, de suavité dans 
ses formes , et qu'il faut , pour y réussir, joindre à 
la raison et à l'imagination la plus rare sorte d'in- 
telligence, celle du cœur? Quoi qu'il en soit, nous 
donnons le prix à celui qui a su exprimer l'idéal 
dans la personne d'une femme. On en jugeait ainsi 
chez les anciens, quoique la femme n'y fut pas 
l'égale de l'homme. Combien plus dans nos sociétés 
modernes, où les mœurs et la religion lui ont rendu 
son rang, et où l'union de la beauté morale et de la 
beauté physique compose l'idéal de la femme ï 

Mais c'est cet idéal qu'on reproche à Racine, 
transportant dans une fable grecque, juive ou 
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romaine, des caractères de femme façonnés par la 
société moderne. J'ai déjà touché à celle critique en 
parlant d'Andromaque. Il faut bien souffrir un peu 
de mensonge dans les ouvrages d'art. Si Ton n'y 
peut pas faire entrer à la fois la vérité locale, et la 
vérité telle que la connaît un grand poète dans un 
grand siècle, il faut savoir se passer de la vérité 
locale. J'aime mieux que les personnes pèchent par 
le costume que par le fond. Le manque d'exactitude 
dans le costume ne touche que les savants; des 
caractères mal développés au incomplets, des per- 
sonnages qui ne diraient pas tout ce qu'ils doivent 
sentir, des passions écourtées, des sentiments sans 
nuances, choqueraient, dans un parterre moderne, 
tout ce qui a du cœur et de la raison. Demandez 
aux spectateurs qui assistent à une pièce de Racine, 
s'ils trouvent qu'Andromaque en dit trop pour la 
fille d'un roi qui menait paitre ses bestiaux. Ils 
vous répondront d'abord qu'ils ne connaissaient 
pas celte particularité de l'histoire d'Andromaque ; 
ensuite, qu'une mère, Andromaque ou toute autre, 
n'en peut trop dire pour sauver son enfant, et que 
Racine n'a fait que connaître à fond le cœur ma- 
ternel. 



Racine a représenté les femmes dans les trois 
passions les plus communes à leur sexe : l'amour, 
fllSAHD, — *. 4 
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la tendresse maternelle, l'ambition, Mais l'amour 
domine. Deux de ses pièces seulement, Eslher et 
Athalie, sont sans amour. Outre la seusibilité qui 
l'y portait, et les exemples de la cour, qui avaient 
fait du vieux Corneille un doucereus, Racine recher- 
chait les sujets dont l'amour est le fond, parce qu'il 
n'en est pas qui louchent plus d'esprits, et dont la 
vérité sait plus générale. Mais il n'en est pas de 
plus difficiles, ni où le lieu commun et la mode 
aient plus de part. Échapper à ces deux éeueils 
dans la peinture de l'amour est le plus bel effort 
du poète dramatique. Racine eu a eu la gloire. 

De toutes les passions humaines, aucune n'af- 
fecte dans noire pays des formes plus diverses que 
l'amour; aucune n'a plus subi l'influence du tour 
d'esprit dominant à chaque époque. Elle a porté les 
livrées de l'érudition au xvr* siècle, de la métaphy- 
sique galante au commencement du xvn° siècle, de 
la galanterie majestueuse sous le grand roi. Elle est 
devenue champêtre au commencement du xvm e siè- 
cle, sensuelle au milieu, ou, comme on disait alors, 
sensible. Nous l'avons vue romanesque et mélan- 
colique dans ces derniers temps; aujourd'hui elle 
affecte à la fois l'exaltation de l'âme et le délire des 
sens. Si, depuis trois siècles, nous avons toujours 
pris la livrée pour la passion elle-même, n'est-ce 
point parce que l'amour est plus dans notre imagi- 
nation que dans notre sang, et que peu de gens 
parmi nous sont assez passionnés pour ne l'être pas 
selon la mode? Quoi qu'il en soit, la plus difficile 
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beauté, dans un poème dramatique, c'est une pein- 
ture de l'amour qui ne vieillisse pas. Et rien ne 
sent plus son homme de génie, que d'y avoir réussi. 

Racine pouvait confondre l'amour avec la galan- 
terie majestueuse de la cour de Louis XIV, comme 
le grand Corneille l'avait confondu avec la méta- 
physique galante de l'hôtel de Rambouillet. Il y 
avait tant de gravité véritable sous cette gravité 
composée, tant de naturel sous celle étiquette, que 
les plus habiles pouvaient s'y tromper, et prendre 
la forme pour le fond. On ie voit par les fadeurs où 
Racine lui-même est quelquefois tombé. Il était fort 
à craindre qu'au lieu de chercher les caractères de 
l'amour historiquement, pour ainsi dire, et dans 
les profondeurs du cœur humain, il ne s'en tint à 
exprimer avec esprit la forme particulière que lui 
imprimait le tour d'imagination de son temps. Il 
eut à échapper a ce piège. Aucun poêle n'a mieux 
peint^ l'amour. Il semble même qu'il ait épuisé le 
sujet, et qu'il ait réduit les poètes venus après lui, 
soit à dire les mêmes choses en les affaiblissant, 
soil à emprunter à la mode de leur temps une nou- 
veauté qui a passé avec elle. 

J.a plus grande difficulté dans la peinture de 
l'amour au théâtre, c'est, en le montrant chez tous 
les personnages, profond, absolu el parfait, d'en 
varier l'expression selon les situations el les carac- 
tères. J'ai dit qu'on ne souffrirait pas une mère qui 
ne le serait pas comme Andromaque, ou le serait 
moins que Clylemnestre; on ne souffrirait pas da- 
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vantage une amante qui n'aimerait qu'à demi. Dans 
la tragédie, les passions ne doivent pas être des 
humeurs passagères; la destinée tout entière des 
personnages y est engagée. N'est-ce donc vrai qu'au 
théâtre? Combien de vies, autour de nous, dont une 
passion a décidé! 11 faut donc que le personnage 
sacrifie tout à l'objet aimé; ou, s'il a le cœur assez 
haut pour lui préférer le devoir, il faut que ce sa- 
crifice lui coûte la vie. Telle doit être la passion de 
l'amour au théâtre : la même au fond pour tous les 
personnages, elle sera diverse dans l'expression, 
selon les caractères, l'âge, la condition, le temps et 
le lieu. Diversité non artificielle : c'est l'observation 
dans le penseur, et le sentiment dans le poêle, qui 
lui en auront appris les nuances. 

Hermione, Roxane, Phèdre, sont trois personni- 
fications de l'amour sensuel. Toutes les trois sacri- 
fient leur amant à leur passion; deux s'y sacrifient 
elles-mêmes. Quoi de plus semblable, au premier 
aspect ? Le poète les fait passer par les mêmes alter- 
natives. Elles ont une scène d'espérance, une de 
désespoir, une de fureur; c'est le même amour, 
furieux, exalté; 

C'est venus tout entière à sa proie attachée. 

Et, cependant, que de variété dans cette ressem- 
blance! Qui diffère plus d'Hermione que Phèdre, 
de Phèdre que Roxyne? 

Hermione est la jeune fille avec toutes les pas- 
sions de la femme ; mais si son amour est emporté, 
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il est du moins légitime. Elle a reçu la foi de 
Pyrrhus; elle réclame ses droits; elle a la noblesse, 
la fierté d'une femme trahie; la vengeance lui est 
permise; et si elle commet un crime en frappant 
Pyrrhus, on n'en dit pas moins que Pyrrhus est 

Phèdre et Roxane sont toutes deux infidèles à un 
épous absent, et toutes deux dédaignées de celui 
qu'elles aiment; le crime qu'elles commettent, l'une 
en accusant Hippolyte, l'autre en livrant Bajazet au 
lacet fatal, est odieux et sans excuse. C'est par ces 
traits que, différentes d'Hermione, Phèdre et Roxane 
se ressemblent; mais l'une aime le (ils, et l'autre le 
frère de son mari. L'amour de Phèdre est combattu 
par le remords; l'énormilé de son crime l'épou- 
vante dans le moment même qu'elle s'y encourage 
par l'idée qu'il est dans la volonté des dieux. Roxane 
aime sans remords; et au lieu que dans le palais de 
Thésée, dans ce pays où domine la croyance au 
destin, et où les crimes des moriels sont dans les 
desseins des dieux, l'amour est comme une fureur 
sacrée; au sérail, dans l'ombre et le mystère où vit 
Roxane, cachée et surveillée, l'amour ressemble à 
une intrigue sanglante. 

Ce ne sont pas les seules différences entre ces 
trois victimes de l'amour sensuel. La lière Her- 
roione frappe ouvertement Pyrrhus avec le bras 
d'Oreste. Phèdre, avilie par un amour à la fois 
incestueux et adultère, montre, en tuant Hippolyte 
par la calomnie, combien elle se méprise elte- 
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même. Roxanc se venge comme on fait au sérail, 
dans un lieu où la vie humaine a si peu de prix; 
elle commande le meurtre avec une férocité froide 
et tranquille. 

Racine n'a pas moins de variété dans la peinture 
de l'amour innocent. Il l'a personnifié dans les plus 
charmantes créations de notre théâtre tragique, 
Iphigénie, Junie, Bérénice, Monime. Les nuances 
les plus délicates de caractère font de ces quatre 
jeunes filles (1), sœurs par la douceur et la timidité, 
par ces sentiments contenus, voilés, dont Racine a 
eu seul le secret et la langue, quatre personnages 
très -différents. Iphigénie et Junie sont plus jeunes 
filles; elles sont dans la dépendance de la famille, 
elles aiment d'un amour permis. Bérénice, Monime 
sont plus femmes; elles étaient libres de leur cœur, 
elles l'ont donné. Avec le même charme de douceur 
qu'Iphigénie et Junie, elles ont plus de volonLé et 
de force ; elles se sentent reines, et elles semblent 
tirer de cette situation la même dignité, Monime 
pour résister à Mithridate, Bérénice pour s'immoler 
à la gloire de Titus. 

D'autres nuances, qui sont l'effet des situations, 
ajoutent à celte diversité- L'amour, chez Iphigénie, 
est combattu par sa tendresse pour son père, et par 

marlaec avec ce prince, qu'elle croît mort : 

(Atte I.., ictaie IL] 
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l'obéissance, le seul sentiment héroïque de celte 
jeune fille, qui n'a de force que pour se dévouer. 

Junie aime, comme Iphigcnie, d'un amour légi- 
time. Mais Britannicus n'est pas un Achille, un roi 
puissant, victorieux, qui peut protéger celle qu'il 
aime; c'est un prince dépossédé, surveillé, menacé. 
Junie cache son amour sous les sentiments qui 
peuvent le moins effaroucher Néron : c'est du res- 
pect pour la volonté du père de Britannicus, et pour 
Agrippine qui approuve ce mariage; c'est de la 
pitié pour Britannicus. 

Il ne volt dans son sort que moi qui s'Intéresse, 

El n"a (Jour tout plaisir, si'isiitiur, qui' quelque! pleurs. 

Qui lui font quclqurluis uulilii'i- ses malheurs (I). 

L'amour de Bérénice est d'abord confiant; puis 
il s'inquiète et doute. L'ironie même, le dépit, altè- 
rent un moment sa douce ligure. 

Retournez, retournez vers ce sfnalaususle, 
Qui vient vous applaudir île votre cruauté (I). 

Mais ce qu'elle craint,, c'est moins de n'être pas 
l'épouse de Titus, que de n'être pas aimée. Bassu- 
rée par Titus, elle trouve dans la confiance qu'il lui 
a rendue la force de se sacrifier. Elle part, malheu- 
reuse, mais aimée. 

L'amour, dans le rôle de Monime, est peut-être 
encore plus touchant, parce qu'il est plus combattu. 
Toujours contrainte, toujours regrettant ses paroles, 

(]) BrUannteut, acte il, scène m. 
(ï) Bérénice, acteV, scène V. 
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ou les craignant, non pour elle-même, mais pour 
son devoir ou son amant; inquiète, agitée, au milieu 
de toutes ces embûches des caractères et des évé- 
nements dont elle est entourée, elle n'est rassurée 
et tranquille que quand son devoir a parlé, et 
qu'elle n'a plus a risquer que sa propre vie. Par là, 
Monime est cornélienne, et digne sœur de Pauline; 
et il semble entendre des échos épurés du langage 
de Pauline, et son esprit devenu du sentiment, dans 
cette belle scène où Monime reproche à Mithridalc 
les détours par lesquels il a surpris ses aveux : 

Vous seul, seigneur, vous seul vous m'avez arraciiee 




Et le tombeau, se.ifttieiii'. c*t moins tvisle (jour iiKiî 

Que le lit d'un Époux <pii m'a l'aiL i;et outrage, 

Oui s'est acquis sur mol ce cruel avantage, 

Et qui, me préparant uu Éternel ennui, 

M'a fuit r«u;;ir U'uti feu qui allait pas pour lui (1). 



Voilà les beaux sentiments où se plaisait le grand 
Corneille ; mais la suite n'appartient qu'à Racine. 
Monime, une fois sa vertu satisfaite, redevient 
femme et amante; elle pense à Sipharès, dont elle 
a trahi le secret. 

Et quand il n'en perdrait qui: IVimnur [le son pire. 

Il en meurra, seigneur p ... 
(I) Acte IV. scène IV. 
(J) Ibid. 
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Mot sublime, dans cet ordre de pensées délicates et 
de vérités de cœur, où Racine est sans égal comme 
sans modèle. 

La critique ne peut pas noter tout ce que cette 
variété des caractères et des circonstances esté- 
ri eure s où ils S'agitent fait éclore de sentiments 
dans ces nalures tendres et mobiles, au milieu de 
vicissitudes où elles ne peuvent ni s'appartenir, ni 
se donner. On gâterait même son plaisir en le vou- 
lant trop analyser, et on risquerait de comprendre 
par l'esprit ce qui doit se sentir par le cœur. Il est 
des choses dont il ne faut pas faire la science ; c'est 
assez qu'elles vous persuadent au passage. Si l'on 
subtilisait pour s'en rendre compte, leur charme se 
dissiperait dans ce travail, et, pour en vouloir être 
convaincu, on perdrait le plaisir d'en être touché. 

Je conviens que ces jeunes filles grecques, juives 
ou romaines, dans la fable de Racine, sont plus 
françaises que de leur pays, plus contemporaines 
du siècle de Louis XIV que de la Grèce héroïque, 
ou de la Rome de Pompée et de Titus. Mais mon 
plaisir n'en est point gâté. Est-il quelque peinture 
authentique de la véritable fille d'Àgamemnon, de 
la Bérénice dont parle Suétone (1), de Junie, la plus 
agréable de toutes les jeunes filles, comme l'appelle 
Sénèqoe (2), de la Monime de Plularque, qui valût 
mieux que ces aimables et charmantes filles, belles 

(1) Titus, VII. 

tî| Festlviistma omnium puettarum. 
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comme les originaux qui les ont inspirées, maïs 
plus ingénieuses, et sachant mieux lire dans un 
cœur plus profond? Comme jiersonnages histori- 
ques, elles pourraient intéresser la curiosité; comme 
types, on les adore. Et si c'est ainsi que nos filles 
sentent et s'expriment, j'en suis hien vain pour la 
France, puisqu'elle a inspiré à l'un de ses plus 
grands poètes les plus nobles types de la femme. 

On ne peut pas nier pourtant que quelques dé- 
tails ne se soient affadis. Quoique le xvir* siècle 
soit, dans notre histoire, l'époque où la société 
française a été le plus vraie et le plus naturelle, et 
qu'en aucun temps peut-être l'homme ne se soit 
mieux connu et n'ait fait connaître son fond dans 
un langage à la fois plus subtil et plus exact, il 
s'est néanmoins mêlé aux sentiments et au langage 
quelque chose de l'étiquette qui réglait les formes 
extérieures de cette société. Racine n'a pas pu y 
soustraire entièrement ses héroïnes. Par ses yeux, 
par ses oreilles, il recevait des impressions de cette 
galanterie noble qui cachait quelquefois l'amour le 
plus vrai, qui trop souvent en tenait lieu, et de 
celle métaphysique du cœur qui en était l'expres- 
sion. Quelques passages sont donc refroidis. Peut- 
être n'ont-ils pas été les moins goûtés; car nous 
applaudissons plus fort à des sentiments ou à des 
façons de parler auxquels la mode du jour nous in- 
téresse, qu'aux beautés qui s'adressent à ce fond de 
naturel qu'aucune mode ne peut altérer. Il faut 
même pardonner au poêle dramatique la faiblesse 
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qui le porte à faire celte part à la mode, ou l'illu- 
sion qui lui persuade que le vrai csi ce que la foute 
applaudit. Au théâtre, le succès n'est pas de ré- 
flexion; il faut emporter les urnes; et souvent c'est 
à l'aide de caresses au tour d'esprit régnant que le 
poète supérieur fait passer les vérités qui ne chan- 
gent pas. 

Mais rien n'a fléchi dans les rôles de mères, tels que 
les a tracés Racine. L'amour maternel échappe à 
toute étiquette; il est libre de toute mode. Les mères 
aiment de la même façon en tout temps et en tout 
pays. L'autre amour est une passion violente, mais 
qui ne dure pas; il se nourrit de tout ce qui passe. 
Les théâtres, les livres en faveur le donnent en spec- 
tacle tous les jours; et, quelque naïfs que soient les 
premiers sentiments d'un jeune cœur, il est rare 
qu'il ne se glisse pas de l'imitation dans la manière 
dont il les exprime. Enfin l'amour est plein du désir 
de plaire; et comment plaire, sans nous composer 
un peu? Aucune de ces servitudes ne pèse sur 
l'amour maternel. Sentiment sublime, il est sans 
vicissitudes et sans combats; flamme éternelle, 
l'ime qui l'a une fois reçue la garde et l'entretient 
tant que dure la vie, et s'exhale avec elle ; passion 
plus semblable à une vertu qu'à une faiblesse, elle 
se contente par elle-même, et n'a pas besoin de 
retour; religion de la famille, les lettres et les arts, 
qui s'inspirent de l'autre amour, laissent respec- 
tueusement l'amour maternel au foyer domestique, 
et n'en amusent pas les imaginations. S'il parait 
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sur la scène, soyez sur que le poète n'en a pas pris 
les traits à un type à la mode; il est allé les cher- 
cher, sur les indications de son propre cœur, dans 
les entrailles maternelles, où l'imagination n'a pas 
d'empire. 

C'est de cette source que Racine a tiré les deux 
types les plus purs de la mère au théâtre, Andro- 
maque, Clylemneslre, personnages si semblables 
par la profondeur du sentiment maternel, si diffé- 
rents par la situation et le caractère qui en modi- 
fient l'expression. Dans le cœur d'Andromaque, 
l'amour de son lils se confond avec l'amour encore 
vivant qu'elle garde à Hector. Clylemneslre, 
l'épouse indifférente, qui sera bientôt l'épouse adul- 
tère, mêle à sa tendresse pour Iphigénie d'autres 
passions qui couvent dans son cœur, et la violence 
d'une lutte domestique. 

Deux sortes d'amour qui touchent à l'amour ma- 
ternel par le dévouement, l'amour de la mère adop- 
live, dans le rôle de Josabeth, l'amour pour la 
patrie, dans le rôle d'Eslher, sont peints avec la 
même solidité, et personnifiés dans des types non 
moins vivants. Il n'y a pas non plus de traits dou- 
teux dans les physionomies, ni de parties dans le 
langage qui aient perdu de leur vérité première. 
Tout en est durable, parce que la mode n'a rien 
trouvé à y mettre de passager. Le trait de caractère 
commun a ces deux personnages, c'est la confiance 
en Dieu, Mais, dans Josabeth, il s'y mêle du doute 
et de l'inquiétude, parce que, n'étant pas mère de 
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Joas, ses entrailles ne lui crient pas qu'il ne peut 
pas périr. Il y a de l'enthousiasme dans Eslher, à 
cause de la grandeur de l'intérêt auquel elle se 
dévoue. 

L'ambition, telle que Racine l'a reconnue dans 
le cœur des femmes, est cet ardent désir de com- 
mander, non pour de grands desseins, mais pour 
être maîtresses, et pour donner toute carrière à 
leurs passions. Telle est l'ambition d'Agrippine et 
d'Athalie. L'une Teut reconquérir le pouvoir qui lui 
échappe ; l'autre, reine par le meurtre, veut retenir 
le pouvoir qu'elle a usurpé. L'objet de leur ambi- 
tion, en apparence différent, au fond est le même. 
11 s'agit de régner pour régner (1), sans contradic- 
tion et sans obstacle. 

Dans les palais, comme au plus modeste foyer, 
cette ambition est la même : gouverner sans but, 
mais gouverner sans contradiction. Les femmes ont 
plus besoin d'obéissance, parce qu'elles peuvent 
moins se commander à elles-mêmes; de liberté, 
parce qu'elles ont plus de mobilité. Voilà l'inquié- 
tude qui travaille Agrippine et Athalie, l'une près 
du trône où elle a fait monter son fils par le crime, 
l'autre sur le trône où elle est arrivée a travers le 
carnage de la race royale. On ne les voit pas pour- 
suivre une grande pensée, ni combiner, pour l'esé- 
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eut ion de cetfe pensée, leurs actions et leurs paro- 
les; elles sont agitées, Agrippine, de regrets amers, 
Athalie, de soucis pour leurs personnes; et malgré 
cg fonds d'audace virile que leur a prêté Racine; 
malgré l'énergie qui les rend capables de ces crimes 
où l'on risque sa propre vie; malgré des traits de 
grande politique, la nature féminine se trahit, dans 
Agrippine, par le dépit, par des imprudences qui 
compromettent le succès à peine obtenu, par le 
besoin d'abuser du pouvoir avant mcnie de l'avoir 
reconquis ; dans Athalie, par la croyance aui rêves, 
par des terreurs superstitieuses qui se trahissent 
sur son visage, par des imprudences qui la livrent. 

Je sais bien que, dans la pièce de Racine, les 
rêves d'Athalie se réalisent, et que Dieu, voulant 
ajouter à son châtiment l'horreur de le voir s'avan- 
cer, la pousse lui-même dans l'abimc qu'il lui mon- 
tre ; mais il l'y pousse par ces passions qui oient le 
sens aux femmes, là où la loi de l'État leur donne 
la souveraine puissance, sans leur donner la force 
d'en user. 

Tels sont les traits principaux sous lesquels 
Racinea représenté les femmes, dans ce théâtre dont 
elles sont la création la plus originale. Rien n'y 
excède l'humain; leurs vertus sont accessibles, 
leurs passions ne sont pas plus fortes que leur na- 
ture. Ce ne sont pas des particularités du cœur 
humain qu'on nous donne à croire sur la foi d'anec- 
dotes; ces caractères appartiennent à l'histoire et 
point aux Mémoires : ils ne sont extraordinaires que 
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par l'auréole poétique qui les entoure, et par la 
scèuc qui les grandit. Tout spectateur dont l'esprit 
est cultivé est leur juge ; tout homme qui a quel- 
que expérience de la vie a rencontré leurs origi- 
naux. Plus d'un y reconnaît une femme aimée, la 
tendresse immense d'une mère, l'esprit de domina- 
tion d'une épouse. Là est la vérité du poème dra- 
matique. Nous vivons dans une si profonde obscu- 
rité sur nous-mêmes, et avec un si violent besoin 
de nous connaître, que l'excellence de l'art est de 
nous apprendre qui nous sommes et avec qui nous 
vivons. Et tel est le charme de la vérité pour les 
mortels, qu'ils applaudissent à la peinture de leur 
propre misère, et qu'ils se consolent presque de 
souffrir, en sachant pourquoi ils souffrent. La vé- 
rité, au théâtre, est toujours un aveu sur nous- 
mêmes, pénible ou doux, selon qu'il nous est arra- 
ché comme un cri de douleur, ou qu'il nous échappe 
comme un soupir de joie. Quiconque sort d'une 
représentation théâtrale, sans y avoir été autant 
acteur que spectateur, est incapable de ce noble 
plaisir. Ne disons pas qu'on rabaisse l'art en lui 
donnant l'office d'un enseignement : il n'y a rien 
de plus grand que le cœur du plus simple des 
hommes. L'art, qui est sorti de l'homme, aurait-il 
la prétention d'être plus haut que son origine? 
Pourquoi Dieu, dans la Genèse, prend-il la parole, 
sinon pour nous parler de nous? 
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Les caractères d'hommes, dans le théâtre de Ra- 
cine, sont inférieurs, pour la plupart, aux caractères 
de femmes. Agamemnon, Achille, dans Iphigénie, 
sont accablés par les sublimes originaux d'Homère. 
L'amour que Racine prête à Mithridate l'avilit. Cor- 
neille avait été mieux inspiré, en ne faisant pas 
Auguste amoureux; quoique la chose pût n'être 
pas invraisemblable, même d'Auguste. S'il est un 
soin à prendre dans la peinture desgrands hommes, 
c'est de ne montrer que les côtés par où ils: sont 
grands. On veut apprendre d'Auguste ce que son 
âme profonde cachait de pensées secrètes, d'ambi- 
tion combattue, de fatigues et d'ennuis, dans la 
plus grande jalousie (tu pouvoir. On veut savoir ce 
que c'est qu'un fondateur d'empire. Mithridate doit 
personnifier la lutte de l'univers contre Rome, et le 
génie de la barbarie aux prises avec le génie de la 
civilisation. Racine y a bien songé, dans le fameux 
discours de Mithridate à ses enfants; mais plus le 
vieux roi est grand en parlant de ses défaites et de 
ses invincibles espérances, plus il s'abaisse par sa 
jalousie de vieillard amoureux, et par les strata- 
gèmes de comédie dont il use pour s'assurer s'il est 
trompé. Racine a donné bien des exemples; mais il 
est remarquable qu'une de ses fautes nous ait appris 
que l'unité du caractère est la première des vérités 
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théâtrales. Vainement oppose-t-on à celle vérité la 
vérité de l'homme ondoyant et divers; c'est au mo- 
raliste à nous faire voir cet homme-là. Mais au 
théâtre, si nous aimons les contrastes entre les 
différents rôles, nous ne les supportons pas dans le 
même. L'effet d'une peliiesse prêtée à un grand 
caractère n'est pas de nous faire réfléchir utilement 
sur l'imperfection de la nature humaine, mais de 
nous faire douter que le même homme puisse être 
à la fois si grand et si petit. Et le doule, au théâtre, 
c'est le froid ; aussi Mifhridate, malgré des scènes 
sublimes, est-il une œuvre froide. 

Trois rôles d'homme seulement, dans Racine, 
sont de la force de ses plus beaux rôles de femme. 
C'est Néron, que le poète a emprunté â l'histoire; 
c'est Acomat, qu'il a inventé tout entier; c'est Joad, 
dont les livres saints lui avaient fourni le nom. 

Que veut-on, au théâtre, d'un personnage histo- 
rique? Qu'il remplisse en quelque sorte sa renom- 
mée. Nous y sommes d'autant plus exigeants, que 
le personnage est plus célèbre; et si déjà son por- 
trait existe, (race par un peintre comme Tacite, il 
faut qu'il égale non-seulement sa renommée, mais 
qu'il vive comme le portrait de l'historien, et qu'il 
n'en soit pas la copie. Ce tour de force, Racine Ta 
réalisé dans le caractère de Néron. Néron, dans 
Britannicus, nous fait horreur comme dans l'his- 
toire, mais plus efficacement, parce que cette hor- 
reur commence, s'accroît peu à peu, et qu'elle nous 
instruit en même temps qu'elle nous épouvante. Le 
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rôle est pent-étre plus complet que le portrait; le 
Néron de Racine préparc au Néron de Tacite, et le 
rend plus vraisemblable. Voilà peut-être la création 
la plus originale de Racine. La tragédie, d'ordi- 
naire, prend les héros tout faits, à un certain mo- 
ment de leur vie où ils ne changent plus. Dans Bri- 
tannieus, Néron s'essaye à la pensée du crime; il 
fait son aprenlissage de tyran; il se lasse de celte 
innocence, qui n'est qu'une surprise de son éduca- 
tion; la bêle féroce se sent des griffes, et s'étonne 
de n'avoir encore rien déchiré : 

r.ij iins.-ii' ilans le mien, 

dit-il en parlant de Junie. En un jour, en quelques 
heures, dans une action qui ne souffre pas de délais. 
Racine a marqué tous les pas de Néron dans la 
carrière du crime, cl il l'a conduit des dernières 
contraintes de son éducation jusqu'à l'exécrable 
cruaulé qui le poussera au parricide. 

Àcomat et Joad sont tout de l'invention de 
Racine. Pour les personnages d'invention, nous 
voulons qu'ils soient réels, qu'ils vivent comme les 
personnages historiques. Or l'histoire a-t-elle beau- 
coup de héros plus populaires que Joad et Acomat? 
L'ambition dans une cour où les mœurs en font une 
sanglante intrigue, et où la mort violente est au 
bout de tous les desseins, voilà Acomat. Joad, c'est 
la foi et la politique, l'enthousiasme et le calcul, 
peut-être aussi l'ambition de la tutelle unie à la 
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fidélité passionnée pour le pupille. Néron est un 
personnage historique dont Racine a fait une créa- 
lion ; Acomal, Joad, sont des créations dont il a fait 
des personnages historiques. 

La même ïéri té anime les principaux rôles secon- 
daires d'hommes de son théâtre, Pyrrhus, Oreste, 
Burrhus, Narcisse, Xipharès, Mathan, Abner. Un 
souffle de vie immortelle a passé de l'ame de Racine 
dans chacun de ces personnages. Sous le héros de 
la fable, je reconnais dans Pyrrhus le jeune prince 
emporté par la jeunesse, l'orgueil, la puissance, le 
courage; cruel, comme il est généreux, par bruta- 
lité; qui n'a, pour résister à sa passion, ni le sens 
moral, ni l'expérience qui en donne les scrupules. 
La fatalité qui pèse sur Oreste, c'est ce mélange de 
passion et d'ennui de soi qui mène au crime par le 
dégoût. Burrhus est l'honnête homme à la cour, un 
gouverneur qui élève un prince pour la vie de sim- 
ple particulier. Narcisse est le noir complaisant de 
tous les vices d'autrui pour contenter les siens. 
L'ambitieux que la faveur étourdit et précipite, c'est 
Mathan; le soldat qui a servi sous deux maîtres, et 
qui obéit au second en gardant sa foi au premier, 
c'est Abner. Qu'y a-t-il de plus aimable que Xipha- 
rès, ce fils d'un grand homme, qui ne sait rien de 
plus beau que l'honneur d'avoir un tel père, qui 
entre par tendresse dans tous les desseins de 
Mithridate, et, dans sa haine contre les Romains, 
sacrifie, comme un héros de Corneille, sa passion 
au devoir filial? 
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Six. 

Quelle Idée se faisait Racine d'une Ingddle parfaite. — De il 
(Implicite d'action. — Des trois imites. 

J'ai indiqué, au chapitre sur Corneille, quels 
étaient, au lemps de ses premiers ouvrages, les 
modèles de la tragédie. Il y en avait de deux sortes : 
ceux des anciens, dont on imitait les plans, sans 
comprendre comment ils les remplissaient; ceux, 
du théâtre espagnol, plus présents , rendus popu- 
laires par la connaissance et l'usage presque général 
de la langue espagnole, et par la mode qui donnait 
crédit à tout ce qui venait d'Espagne. Corneille ne 
connut que médiocrement le théâtre grec; il était 
versé, au contraire, dans le théâtre espagnol, et il 
l'avait imité dans ses imitateurs français, avant de 
l'étudier dans la langue originale. Ce sont les 
exemples de ce théâtre qu'il suivit, mais en homme 
de génie qui ajoute à ses modèles plus qu'il ne leur 
emprunte. J'ai dit à quelle marque principalement 
on reconnaît, dans ses pièces, l'influence des exem- 
ples espagnols : c'est que les situations y détermi- 
nent les caractères, et y sont un elfel souvent 
artificiel de la complication de l'action. 

Racine, venu à une époque oi'i les modes d'Espa- 
gne perdaient faveur, nourri dans une école où l'on 
pratiquait l'antiquité, s'attacha aux modèles du 
théâtre grec. Il les étudiai! la plume à la main, et il 
y notait, pour en faire son profit, soit les vérités de 
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passion, soit les moyens de les mettre dans le plus 
licau jour. 11 rapporta de ce commerce les deux 
principes les plus opposés aux expédients du théâtre 
espagnol, une action simple, des situations produites 
par les caractères. 

Là est la vérité de la tragédie. Le veste est par- 
ticulier, local, anecdotique, vrai seulement pour 
quelques-uns, et par la diversité des opinions; 
tandis qu'une action simple, des caractères enfan- 
tant des situations, c'est la vérité pour tous, du 
consentement de tous. 

Racine reconnut dès l'abord, dans cette simpli- 
cité d'action, si fortdu goût des anciens (1), non un 
procédé, car c'est l'absence même de tout procédé, 
mais la conformité du théâtre avec la vie. 

Ce qui nous touche dans la tragédie, comme il en 
fait la remarque excellente , c'est la vraisemblance. 
Or, quelle vraisemblance y a-t-il à entasser, dans 
les deuï heures que dure une représentation, sous 
peine d'excéder la faculté si bornée que nous possé- 
dons même pour le plaisir, assez d'incidents pour 
remplir des mois et peut-être des années? La véri- 
table invention, c'est de trouver un événement tra- 
gique gui s'accomplisse sur la scène en aussi peu de 
temps qu'il en eut fallu dans ta réalité; c'est de ne 
lever la toile que sur des personnages mûrs pour 
l'événement, que leur vie antérieure, leurs intérêts, 
leurs passions, ont amenés, comme de force, dans le 

(1) préface de Etrin Ice. 
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même lieu et dans le même temps, autour d'un 
personnage principal de qui tous dépendent; chacun 
plein de sa passion, abondant dans son sens, ne 
pouvant plus ni reculer, ni se dérober à la cala- 
strophe qu'il a préparée par tout ce qu'il a été et par 
tout ce qu'il est. Cela est si bien la vie, que lorsque 
nous parlons de quelque aventure tragique qui a fait 
des victimes, nous appelons fatalité cet enchaîne- 
ment invincible des causes et des effets, des carac- 
tères et des situations, par lequel chacun court 
au-devant du personnage qu'il aurait le plus d'inté- 
rêt à éviter, et se précipite vers sa destinée, laquelle 
n'est que la peine de sa volonté aveuglée par la 
passion. 

Voilà ce que le simple et profond génie des 
anciens avait vu dans la vie, et ce que Racine a 
imité d'eux , comme on imite la vérité, en la trou- 
vant à son lour. Il cherchait, non dans son imagi- 
nation, comme les poêles espagnols, mais dans la 
tradition et dans l'histoire,) des tragédies toutes 
faites, qui lui offrissent une action simple à remplir 
par la violence des passions, par le développement 
des sentiments, et par une sorte d'analyse en action 
de caractères. De là ce qui a été dit de ses nom- 
breuses ébauches , et de quantité de sujets essayés 
par lui et abandonnés , parce qu'il eût fallu, pour 
les traiter, des ressorts extraordinaires , suppléer 
au manque de matière par l'artifice, et imaginer au 
lieu de créer. De là son usage d'écrire ses pièces 
d'abord en prose, aiin d'éviter l'illusion du poète, et 
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ce eha touille méat de l'imagination et de l'oreille, 
qui aurait pu troubler son jugement. Il voulait voir 
son œuvre à nu, sans ornements, pour en mieux 
suivre le plan, et pour qu'aueun moyen de métier 
ne se glissât bous le déguisement de vers heureux. 

Aussi disait-il, pour marquer le dernier degré 
d'avancement de ses pièces : « Je n'ai plus que les 
vers à faire. » Mot profond, et qu'on n'attendait 
guère du poète qui passe pour avoir donné le plus 
de soin aux vers. 

Que penserait Racine, lui qui ne se souciait que 
de l'invention, de tous ces éloges qu'on fait de son 
talent d'écrire? 11 faut le prendre au mol. Les vers 
ont été pour lui le travail secondaire; le travail 
principal, c'était la pensée, c'était le plan. Trouver 
des caractères bien marqués, les engager dans des 
intérêts naturels et contradictoires; faire sortir de 
la lutte de ces caractères et de ces intérêts des 
situations vraisemblables, et un événement su- 
prême qui punit ou récompensât chacun selon ses 
actes, voilà où était tout l'effort de Racine. C'est le 
travail de l'architecte qui dessine et fonde l'édifice , 
comparé à celui de l'ouvrier qui le bâtit. 

En donnant beaucoup d'admiration aux vers de 
Racine, on ne loue dans ses ouvrages que ce qu'il 
en estimait le moins. Pour le juger à son prix, il 
faut fermer les oreilles aux séductions de sa poésie, 
et chercher, sous les grâces de l'exécution, ce tra- 
vail de fondation, qu'il en regardait comme la 
meilleure partie. Alors seulement on connaît le 
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génie de Racine, et l'on s'étonne plus de la force 
de ses plans que de la beauté de ses vers. 

Dirai-je qu'en ce qui me touche, voulant, sur la 
foi de sa parole, le juger par où il croyait avoir le 
plus mérité de son art, j'ai mis en prose certaines 
de ses tragédies, pour en mieux apprécier la con- 
duite; et que ce simple canevas me donnait une 
plus haute idée du génie de Racine, que toutes les 
splendeurs de ses vers? Est-ce à dire que les vers, 
lus après celle étude, perdissent de leur prix? Ils 
ne m'en paraissaient que plus pleins; mais, au lieu 
d'y admirer une certaine habileté supérieure dans 
le mécanisme du langage, j'étais surpris du nerf, 
de l'efficacité de chaque mot; et celte harmonie ra- 
cinienne, dont on lui fait un mérite exclusif, ne m'y 
semblait plus que l'effet général de toutes les con- 
venances réunies. 

I*. 

De la régie des trois unîtes. 

Quand je pense à Shakspcare, qui n'a pas connu 
ces fameuses règles; à Corneille, qui en a plus dis- 
serté qu'il ne les a appliquées, je ne suis pas tenté 
de prendre fait et cause pour elles. Mais quand je 
pense à Polyeucle, où Corneille s'en est le plus rap- 
proché; à Aikalie, qui en est l'application la plus 
complète, je rae demande si les trois unités ne 
sont pas, sous un titre pédantesque, le dernier 
degré de conformité du théâtre avec la vie. 
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Il n'est plus permis à personne, après Polyeucte 
et dtkalie, de regarder ces règles comme une en- 
trave arbitraire imposée aux poêles par les gram- 
mairiens et les rhéteurs; ou plutôt, puisqu'elles 
dous viennent d'Aristote, de n'y voir que des con- 
ditions prescrites aux auteurs dramatiques par un 
philosophe réglaut arbitrairement un art qu'il 
ignorait. 

Il n'est plus permis de dire qu'elles sont une gêne 
pour l'homme de génie, puisque voilà les deux plus 
beaux ouvrages de notre théâtre tragique, où l'effort 
qu'elles ont coûté est si peu sensible, qu'il semble 
que les deux poêles les aient rencontrées, sans les 
chercher, parmi toutes les autres sortes de vérités 
qui rendent ces pièces immortelles. 

II est évident que là où le sujet comporte l'unité 
d'action, de temps et de lieu, il n'y a plus place 
pour aucun défaut, que l'inutile est impossible; 
qu'il n'y a plus un instant pour les tirades au profit 
d'un acteur, pour les oiseuses répliques d'un con- 
fident, pour ces monologues qui ne servent qu'à 
dissimuler le mauvais emploi du temps; que là où 
l'action marche, l'exécution ne languit pas; que là 
où chaque sentiment, chaque pensée est un pas 
vers l'événement, la langue ne peut faiblir. 

Ces règles ne sont donc pas de vaines receltes 
imaginées pour produire des effets de théâtre ; c'est 
la ioi même selon laquelle s'accomplissent, dans la 
réalité, les événements tragiques. 

De même que le langage de la passion la plus 
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emportée peut se ramener à un raisonnement rigou- 
reux, et presque à un syllogisme d'école ; de rdême, 
dans tout événement tragique produit par des ca- 
ractères, des intérêts et des passions en lutte, 
l'homme de génie trouvera les trois unités, non 
comme causes, mais comme effets. 11 verra que cet 
événement agile à la fois, quoique diversement, 
tous les personnages, et que tous sont dès l'abord 
sous l'empire de la catastrophe qui se prépare : 
voici l'unité d'action; que plus les personnages 
sont caractérisés, plus ils se cherchent, se poursui- 
vent, jusqu'à ce qu'ils en viennent aux mains ; qu'il 
n'y a point de murailles qui empêchent des enne- 
mis irréconciliables de se joindre ; que les passions 
aux prises ne souffrent pas de délai : voilà les uni- 
tés de temps et de lieu. 

La vérité sur ces règles, c'est que s'il est des 
exemples de bonues tragédies sans les trois unités, 
il n'est pas une tragédie parfaite qui n'en offre 
l'application. Dans la plus parfaite des tragédies 
de notre théâtre, Alhalie, les trois unités ne sont 
qu'une suprême vérité ajoutée à toutes les autres. 

Corneille prenait ces fameuses règles à la lettre. 
Leur antiquité, la mode, qui peut s'attacher même 
a des règles, en faisaient de son temps une chose 
sainte. Corneille les respecta plus qu'il n'en était 
convaincu. Il n'est pas jusqu'aux subtilités inintel- 
ligibles dont elles sont obscurcies dans Àristote, 
parties de quantité, parties d'extension, avec les- 
quelles il n'ait cru devoir compter. Bien n'est plus 
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charmant que son contentement modeste en par- 
lant de la conformité de ses pièces avec ces règles, 
que sa timidité quand il demande grâce pour les 
légères infractions qu'il s'est permises. Il avait 
plus médité ces abstractions qu'il n'avait lu les 
poètes d'où la critique ancienne les avait tirées; et 
comme on ne raffine pas impunément sur des 
abstractions, ce grand homme s'y perdait. Ce qu'il 
a écrit là-dessus ressemble fort à une discussion 
théologique, où un casuisle essaye de concilier 
avec un dogme absolu des faits qui le contrarient. 
Il en est fort souvent incommodé, mais il n'ose s'en 
plaindre; et quand il s'y soustrait, il s'excuse sur 
ses bonnes intentions. 

Racine ne parle nulle part des trois unités. Il ne 
les prenait point pour des lois antérieures à la tra- 
gédie, mais pour des effets, pour des degrés de res- 
semblance avec la réalité, dont les critiques anciens 
avaient donné la théorie. Il étudiait les poètes plutôt 
qu'il ne subtilisait sur les doctrines. Il n'arrangeait 
pas son ]ioëmc d'après ces règles, et il ne s'avisa 
jamais de leur rien sacrifier de la nature des cho- 
ses; mais en méditant fortement son sujet, et en y 
réunissant toutes les vraisemblances, il rencontrait 
les unités. 

Corneille, à son début, dans celle première mol- 
lesse de l'esprit qui reçoit toutes les empreintes, 
avait été surpris par le mécanisme du théâtre espa- 
gnol. Plus lard, le crédit des fameuses règles l'avait 
intimidé. 11 voulut mettre d'accord ce qu'il avait 
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fait avec ce qu'on lui donnait à croire. Dans ces 
subtilités, il perdit jusqu'au sentiment du mérite 
relatif de ses pièces. Ainsi, après avoir écrit U 
Cid, Cinna, Horace, PolyeucU, fruits divins de son 
génie émancipé de la mode espagnole et libre 
encore de la mode des unités, s'il a à citer une de 
ses pièces pour prouver le bon effet de je ne sais 
quelle règle, je vous le donne à deviner : c'est 
Mélile! 

Plus Racine produit, plus il se rapproche de 
l'idéal de l'art dramatique, 1a simplicité d'action. 
Par cette force de médilaiion qui lui est propre, 
et qu'il sait si bien cacher sous la facilité de l'exé- 
cution, il arriva naturellement et tomba pour ainsi 
dire sur celte règle des trois unités, en suivant plu- 
tôt qu'en conduisant ses personnages là où les en- 
traînaient invinciblement leurs caractères, leurs 
intérêts et leurs passions. C'est ainsi que, par le 
dernier effort de l'art, lequel consiste à se confon- 
dre avec la nature elle-même, il composait Alhalie, 
le chef-d'œuvre de noire scène, la pièce à la fois 
la plus conforme aux règles des anciens, et fa plus 
libre de toutes les servitudes théâtrales. 

lit. 

A thaï te. 

Athalie est une de ces tragédies toutes faites, 
comme les cherchait Racine. Il n'a rien eu à imagi- 
ner, et le peu qu'il y a mis du sien est si ad ni ira - 
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blement lié à la donnée de l'Ancien Testament, que 
le poète semble avoir suppléé quelque omission de 
l'historien sacré. L'invenlion, g'a été de trouver, 
dans un des plus tragiques événements de l'his- 
toire sainte, une tragédie aux conditions où h 
voulait Racine, avec toutes ces vraisemblances qui 
font d'une fable une réalité. 

Les livres saints offraient à Racine, dans l'en- 
ceinte de la même ville, deux familles de race 
royale séparées par la haine et le carnage, l'une 
victorieuse et sur le trône, l'autre vaincue, mais 
restée maîtresse de la religion nationale, gardant 
au fond du temple le roi légitime, et tolérée parce 
qu'on la croyait faible. Il vit tout ce qu'il y avait de 
pressant, d'irrésistible dans ce contact de l'usur- 
pation et du droit, de la religion et de l'idolâtrie, 
outre la volonté du Dieu des vengeances, qui joue 
le même rôle, dans Atkalic, que le dieu Destin dans 
le théâtre grec. 

Le sujet, c'est un soupçon d'Albalic, aigri par 
un songe que rendent vraisemblable la situation 
de cette reine, son esprit violent, ses sanglants 
souvenirs. Dans ce songe, elle s'est vu poignarder 
par un enfani ; au temple, elle reconnaît cet enfant 
dans Joas. Dès lors, il faut que Joas lui soit remis, 
ou qu'il périsse. 

Cet événement agite et absorbe tous les person- 
nages de la pièce, selon leurs caractères, leurs 
intérêts et leurs passions. Athalie y porte l'inquié- 
tude attachée à l'usurpation violente, l'ardeur 
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d'une femme impérieuse, l'audace qui ne voit pas 
le péril; Joad, l'esprit de Dieu, l'enthousiasme pour 
la foi de David opprimée, et, comme mobiles hu- 
mains, rattachement d'un sujet à son roi, d'un 
oncle à son neveu , le tendre intérêt d'un homme 
pour un enfant échappé aux assassina ; peut- 
être, dans le fond de son cœur, où ta piété de 
Racine n'a pas voulu l'y voir, l'ambition de la tu- 
telle, et la rivalité de puissance entre le pontificat 
et la royauté. Les personnages secondaires, autour 
d'Alhalie cl de Joad, sont engagés dans l'événement 
par des causes pour ainsi dire proportionnées à 
leurs rôles : Malhan, par sa jalousie contre Joad, et 
la mauvaise conscience d'un apostat; Abner, par sa 
muette fidélité au sang de ses rois, à laquelle se mêle 
l'esprit d'obéissance militaire aux puissances éta- 
blies; Josabcth, par cette tendresse mêlée de crainte, 
qui lui fait préférer pour son enfant adoplif la sécu- 
rité à la gloire; Zacliaric, son fils, par l'âge qui le 
rapproche do Joas, et par la communauté de leurs 
pieux amusements dans le saint lieu; Salomïth, 
celte charmanLe sœur de Zacharie, par les soins 
qu'elle a donnés, de moitié avec sa mère, au mysté- 
rieux enfant qu'elle aime sans le connaître. 

Du moment qu'Alhalie est entrée dans le temple, 
tous ces cœurs sont saisis à la fois d'un trouble qui 
va croissant jusqu'à la lin : il n'y a plus ni paix ni 
trêve possible. Ce n'est pas l'artifice du poète qui 
enferme tous ces personnages dans la même action, 
dans le même lieu, dans la même heure; c'est la 
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nature des choses; c'est la terrible fatalité des 
livres saints qui livre le méchant au Dieu de la 
guerre et des vengeances. 

On est sous le charme quand on lit ces beaux 
vers que Voltaire admira soixante ans, jusqu'au 
jour où il eut la faiblesse d'en vouloir à Athalic 
d'être un sujet chrétien ; maison est saisi d'clon- 
nement quand, dépouillant la pièce de ce magni- 
fique vêtement, on l'étudié dans son plan, dans son 
nœud, dans les entrées et les sorties, dans la con- 
venance et Fa-propos du langage de chacun, dans 
le rapport de l'action au temps et au lieu; en un 
mot, quand on compare l'art à la vie. Là, le person- 
nage qui entre ne remplace pas celui qui sort; l'ac- 
tion, en se personnifiant dans le premier, ne quitte 
pas pour cela le second, elle le suit; et dans le 
même temps qu'on est occupé de ce qui se passe 
sur la scène, on est inquiet de ce qui se prépare au 
dehors. Nul ne se retire sans que l'action ne l'y 
force, ou ne revient sans qu'on l'attende, et à l'in- 
stant précis où il est attendu ; de sorte qu'au lieu 
d'un effet de surprise, l'émotion du spectateur est 
celle d'un homme qui voit se réaliser tous ses pres- 
sentiments. 

C'est ainsi que Racine, en rapprochant de plus 
en plus l'art de la réalité, a fini par l'y confondre, 
et a surpassé les anciens dans l'application de leurs 
propres règles. Il perfectionna de la même façon 
tout ce qu'il leur avait pris. Les anciens lui avaient 
donné le chœur : il le lia plus étroitement à l'action, 
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el l'y intéressa par des sentiments plus personnels. 
Dans le théâtre antique, le chœur représente la 
foule; c'est quelque vieillard sans nom qui la con- 
duit, et qui parle pour lotis. Dans Athalie, le chœur 
est compose de jeunes filles, que tantôt Josabeih, 
tantôt l'aimable Salomilh, associent à leurs senti- 
ments. Il ne moralise point froidement sur ce qui 
se passe ; il souffre, il craint, il espère ; il a sa part 
des dangers, et il est menacé par la catastrophe. 
Ses chants, soit qu'ils expriment l'espérance, la 
crainte ou la prière, continuent l'action, et prolon- 
gent, pour ainsi dire, chaque acte jusqu'à l'acte 
suivant. 

Par exemple, le premier acte nous a laissés sous 
l'impression de l'cnergiqueconûancede Joad en Dieu, 
et de sa résolution de tenter l'entreprise sur la foi 
des miracles accomplis en faveur de la race de 
David. Le chœur, introduit par Josabeih, chante la 
grandeur de la bonté de Dieu; il en rappelle les 
preuves les plus éclatantes, eiil vient ainsi en aide 
à Joad, en achevant de raffermir la foi d'Abner, et 
en relevant le courage de Josabelh. 

Au second acte, Athalie vient d'interroger Joas. 
Le chœur chante la fermeté de l'enfant, l'iniquité 
d'Alhalie, les profanations des sectateurs de Baal, 
le réveil qui doit interrompre leur songe passager. 
L'action marche; elle gronde, pour ainsi dire. 

Dans le troisième acte , Malhan vienl demander 
qu'on lui livre Joas. Joad le chasse du temple. En- 
core tout frémissant des paroles d an a thème dont il 
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a accablé son ennemi, il prophétise. Les lévites 
s'arment. Que font les jeunes filles? Elles s'effrayent 
de ces préparatifs. Les unes espèrent, les autres 
pleurent Sion. L'ambiguïté de la prophétie les laisse 
dans l'incertitude; mais le sentiment qui domine à 
la fin est celui d'une résignation confiante. 

Est-il d'autre bonheur que la tranquille pals 
D'un cwur qui t'aime? 

Joas est couronné au quatrième acte. Joad range 
les lévites en bataille; il exhorte Joas à mourir en 
roi. On attend Àlhalie. Le chœur entonne l'hymne 
du combat; il interpelle Dieu; l'esprit de guerre a 
passé dans ces aimables filles. Tout à coup la trom- 
pette des Tyriens se fait entendre hors du temple. 
La place du chœur n'est pas au milieu des armes; 
Salomith entraîne ses sœurs au plus profond du 
temple. 

Courons, fuyons, rctinms-nons 

A l'ombre salutaire 
Du redoutable sanctuaire. 

Voilà ce que Racine appelait modestement se 
conformer au goût des anciens. Il les imitait en fai- 
sant mieux qu'eux dans les mêmes voies; et s'il les 
a surpassés, c'est parce qu'il s'est conformé plus 
étroitement à cette loi de la vraisemblance qu'ils 
ont eu la gloire de reconnaîlre. C'est pour la ren- 
dre plus sensible dans Alhalie qu'il se passa d'inci- 
dents, d'épisodes, de monologues , ressources des 
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poètes faibles, tentations même pour le génie. 11 
sut aussi n'avoir pas besoin de confidents. Le seul 
confident, dans la pièce, c'est Nabal; mais Nabal 
n'est pas inutile, et il a sa physionomie. Il n'est ni 
à Baai ni au Dieu d'Israël ; c'est un officier subal- 
terne de ia cour d'Alhalie, qui voit dans l'événement 
un coup à faire. Les confidents ne sont si froids que 
parce qu'on ne les emploie pas pour eux; ils ser- 
vent, soit à épargner aux personnages principaux 
des monologues, soil à leur éviter l'ennui d'attendre 
seuls l'interlocuteur véritable, qui n'arrive pas. Ils 
remplissent les intervalles là où l'imperfection du 
poème en a laissé. Nabal remplit un office; et, sans 
vouloir exagérer le mérite du rôle, n'est-ce pas un 
irait de convenance et de vérité d'avoir donné pour 
confident, à Ma khan l'apostat, un indifférent qui 
n'est dupe ni de son ambition ni de ses remords? 

Enfin, il semble que Racine, en se passant d'a- 
mour dans Athalie, ait voulu tirer la Irags'idie de la 
plus dangereuse des servitudes. Était-ce pour ap- 
proprier sa pièce à l'établissement pieux auquel il 
la destinait? Était-ce plutôt l'effet de ses réflexions 
sur la fragilité inévitable des peintures de l'amour? 
Quoi qu'il en soil, en faisant une pièce sans amour, 
il ia déroba à ces caprices d'imagination qui, de- 
puis l'existence de notre théâtre, nous ont fait si 
souvent reconnaître et applaudir l'amour dans ce 
qui n'était que la forme de la galanterie du moment. 
Aussi le temps, qui fait des ruines dans tous les 
monuments de l'esprit, et qui en elfeuille, pour 
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ainsi dire, lout ce qui n'est pas de marbre, a res- 
pecté le noble édifice d'Allialie. La mode a abdi- 
qué tousses droits sur ce chef-d'œuvre. C'est asseï 
qu'en lui fermant la scène pendant trente ons (1), 
elle se soit vengée du poêle qui s'était soustrait à 
son empire, et qu'elle l'ail attristé du doute d'avoir 
réussi. 

De tous les chefs-d'œuvre de notre scène, aucun 
n'a eu, au même degré, cette fortune unique, de ne 
réussir pas moins à la représentation qu'à la lec- 
ture. Le dramatique des scènes, la beauté du spec- 
tacle, des tableaux à chaque acte et que l'action 
rend nécessaires, une musique qui ne sent point 
l'artifice, et qui, n'étant qu'un religieux usage du 
lieu où se passe la scène, ajoute à la vraisemblance; 
voilà ce que Racine a fait pour le spectateur (2). 
Quant au lecteur, la perfection de ces vers lus dans 
le recueillement, d'un œil que ne distrait pas le 
spectacle, le dédommage de tous les plaisirs qui ne 
lui arrivent pas par les sens; et s'il n'entend pas la 
musique des chœurs, il reçoit par l'oreille de l'âme 
l'harmonie de leurs strophes divines. Racine a-t-il 
donc pensé à ceux que la maladie, l'éloignement, 
la pauvreté peut-être, empêcheraient d'assister à 
ces nobles fêtes de l'esprit? Pour combien de gens 

[1] .rfttsHe ne fut repnJsoiilâc nu'en 17!0. 

ces représentations dont iul-mérue ordonnait la ijoiupc, ni! su 
souviennent paa u'avulr rien vu ni rleu Imaginé de plus grand 
en Tait de reprt.MUali.jm Uiijitlolus. IL tuiiuitdaiit il y man- 
quait l'Athalle d'aujourd'hui. 
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ce chef-d'œuvre n'a-t-il pas été le petit livre Je 
choix dont parle Horace, qui, lu trois fois d'un es- 
prit purifié, calme les douleurs de l'âme (1) ! 

§ s». 

De la langue île Racine, et de quelques illusions auxquelles 
donne lieu la perfection de ce poète. 

L'admiration n'a rien laissé à dire d'essentiel sur le 
I;ii^:il;i' de. Racine. Lu varii. : l« de ce style, qui en est 
la qualité la plus eminente; ce mérite de force où i! 
en faut, d'éclat tempéré; ces grâces, cette vigueur, 
celte souplesse, celte mollesse même où la situation 
le veut, qu'est-ce autre chose que la conformité du 
langage dramatique avec la vieî La langue de 
Racine est celle de ses personnages. Il l'a 'tirée du 
fond de ces cœurs que troublent des passions si 
diverses, et qui sont à la fois les plus agités et les 
plus exercés à lire en eux-mêmes. jOn a dit qu'il 
avait prodigieusement créé de rapports de mots; 
qu'il avait été tout à la fois le plus hardi et le plus 
sage des novateurs ; qu'aucun n'a plus risqué que 
lui; qu'il excelle dans le style elliptique. J'aimerais 
mieux qu'on l'eût loué de n'avoir point songé à tout 
cela, mais bien d'avoir rencontré naturellement 
toutes ces richesses de l'expression, en ne cherchant 
que la vérité des sentiments. 

Celle variété, image de la diversité des carac- 

111 fipitre», llv. 1. 1. 37. 



Digitized by Google 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. TS 

tères et des passions, échappe a plus d'un esprit 
trop prévenu pour certaines qualités particulières 
du style, pour la force, par exemple, ou pour l'éclat 
des figures. J'ai vu des gens d'esprit que leur ad- 
miration pour Corneille, qui est hors de pair dans 
les endroits de force, rendait injustes pour Racine. 
Je les compare à ceux qu'un goût opposé, et égale- 
ment exclusif, pour la pureté du langage, fâche 
contre Corneille, lequel a commis le grand crime, 
après avoir tout créé, de laisser quelque chose à 
perfectionner, et de n'avoir pas été à la fois Cor- 
neille et Racine. Mais on fait moins de tort â 
Racine en lui préférant la force de Corneille, qu'en 
l'admirant trop pour la pureté de son langage. 
Écrire purement en vers, au temps de Corneille, 
c'était inventer ; au temps de Racine, c'était suivre. 

Croire qu'on lui a donné son rang quand on l'a* 
appelé le plus harmonieux des poètes, n'est pas une 
moindre injustice. S'agit- il donc d'une qualité abso- 
lue, unique, qui exclut la force, par exemple, ou 
toute autre qualité propre à des poésies plus mâles? 
Veut-on dire que, de même que certains peintres ont 
dans l'œil une teinte particulière qu'ils répandent 
sur tout ce qui sort de leur pinceau, Racine a vu 
toutes choses, pour ainsi dire, en doux ? Mais qui 
donc songe à l'harmonie en lisant les rôles de Néron, 
d'Acomat, d'Alhalie, de Phèdre, d'Hermione ? L'har- 
monie de Racine, comme la douceur de Virgile , 
n'amollit ni les sentiments qui veulent de l'énergie, 
ni les situations qui demandent de la force; mais les 

NISÀfiD. — *. 1 
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proportions sont si parfaites, les nuances si justes, 
les parties si étroitement liées, que, même en pas- 
sant à travers cette diversité d'impressions, l'esprit 
est ému de je ne sais quelle douceur résultant de 
l'ensemble, qu'il est tenté de prendre pour la qualité 
dominante du poète. 

C'est la douceur , ou , pour parler plus juste, la 
plénitude que nous éprouvons à la vue d'un de ces 
grands paysages où la nature a réuni tous les con- 
trastes, depuis les âpres rochers qui portent encore 
l'empreinte primitive de la création, jusqu'aux pai- 
sibles campagnes dont le travail de l'homme renou- 
velle incessamment l'aspect. 

Cette qualité suprême n'appartient qu'aux génies 
du premier ordre. Ne faisons pas de comparaisons , 
pour n'exciter pas de disputes ; mais n'hésitons pas 
à dire que ce mérite d'harmonie et de douceur n'est 
que l'effet de la réunion de tous les autres, et que 
ce qu'entendent par là ceux qui y regardent de près, 
c'est la perfection. Mais tel est le propre de la per- 
fection, que les uns ne la voient pas, et que les au- 
tres ne la supportent pas. Les premiers aiment 
mieux le génie qui fait des chutes, parce qu'au mo- 
ment où il tombe il se rapproche d'eux. Les seconds 
apportent dans l'art l'esprit de la démocratie : la 
perfection, c'est du privilège, c'est de l'autorité; ils 
la nient. Le plus grand nombre, fort heureusement, 
la reconnaît et l'adore. Les débats qu'elle soulève 
passent, et elle demeure; et l'esprit humain est 
grand tant qu'il en conserve le sens. 
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S I. De la comédie au temps de Corneille. — Ce qu'il en ut. — 
Le Menteur. — Ce qu'il laissait a faire. — g IT. De trois sortes 
de comédie dans Kollère. — 1» La comédie d'intrigue. — 
/-■Étourdi. - g lil. 2° La comédie de caractère et de mœurs. 
— L-École des Maris. -L'École des Femmes, — g IV. 3» Do 
la haute oomédle. — l.e Misanthrope. — Tartufe. — Les 
Femmes savantes. — nei autres pièces de Molière. - g V. Des 
sources de Montre. — g VI. Pourquoi, des trois Brands poètes 
dramatiques du Xïii« siècle, Molière a-t-ll le moins perdu au 
théâtre? 



De la comédie au temps de corneille. — Ce qu'il en fit. — Le 

Pour bien apprécier le prodigieux mérite d'inven- 
tion de Molière , il faut savoir où en élait , vers le 
milieu du xvn e siècle, l'art de la comédie, ce que 
Corneille avait fait pour cet art, ce qu'il laissait à 
faire après lui. 

La fin du ivi 6 siècle avait vu naître, de la double 
imitation des anciens et des Italiens modernes, un 
essai de comédie, où des traits de mœurs véritables 
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et des indications de caractères se rencontrent 
parmi des scènes de nuit, îles travestissements, des 
reconnaissances , dans un dialogue assaisonné 
d'obscénités. L'auteur de cet essai était un Cham- 
penois, Pierre de Larivey. La comédie des Esprits 
offre un caractère d'avare, tracé avec beaucoup de 
conduite, et dont Molière n'aurait pas dédaigné cer- 
tains traits (1). Après cette pièce et d'autres du 
même genre, une nouvelle imitation, celle du théâtre 
espagnol, fait tomber de mode l'imitation de la farce 
italienne, et produit la tragi-comédie , où se distin- 
guent, après Hardy et sur ses traces, les Théophile, 
lesScudéry, Racan, Rotrou et Corneille, avant d'être 
le grand Corneille. 

Au moment où ce grand homme parut, trois gen- 
res d'ouvrages dramatiques défrayaient le théâtre : 
la tragédie, imitée des anciens; la tragi-comédie, 
imitée des Espagnols; la farce, imitée de l'italien. 
Quelques pièces pourtant s'intitulent Comédies. Les 
intrigues de la tragi-comédie en font la matière; la 
farce en fait l'assaisonnement. 

Pour ne parler que de ces premières ébauches de 
comédies, au lieu de caractères, on y trouve des 
situations; au lieu des ridicules de la nature , des 
ridicules exagérés ou imaginaires ; au lieu de per- 
sonnages, les types de certaines professions, un 
docteur, un capitan, un juge; au lieu delà vraisem- 

(11 II r au t lire le Jugement que porte de Pierre de Larivey et 
île sa pièce U. Sainte-Beuve, dans son Histoire de la poésie du 
ni' ilecle. 
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blance dans l'action, toull'esprit de l'auteur employé 
à y manquer. Ce ne sont que rencontres impossibles, 
confusions de noms, générosités tombées du ciel ; 
pardons où l'on attendait des vengeances; cachettes 
dans les murailles, derrière les tapisseries; aparté 
pour unique moyen des effets de scène; un mélange 
grossier de traditions grecques et latines, espagnoles 
et italiennes ; et, pour la part de la France, de gros 
sel gaulois, la seule chose qui ait quelque saveur dans 
cet amalgame. 

Les situations, presque toujours les mêmes, tour- 
nent autour de quelque amour qui, d'amour défendu, 
devient légitime. Le premier cavalier venu, et la 
première doua jeune et jolie, sont les héros de ce 
roman. On ne songeait pas à leur donner des carac- 
tères; l'intérêt, dans ces sortes de pièces, ne con- 
siste pas dans la contrariété du caractère et de la 
passion, mais dans les complications qui séparaient 
les deux amants. Les auteurs commençaient par 
imaginer une suite et une confusion singulière d'in- 
cidenls : c'était là l'invention. Ils y jetaient ensuite 
des personnages de convention, lesquels n'appar- 
tenaient aux situations et n'en dépendaient par le 
lien d'aucun caractère marqué. Rien n'y est vrai- 
semblable ; et plus le spectateur est dépaysé, plus 
la pièce est heureuse. Il n'est pas jusqu'à Pareil! lec- 
ture des maisons qui n'y soit de fantaisie. Il faut, 
pour ces jeux de situation, des murs perméables , 
et surtout une absence innocente et primitive de 
précautions, qui facilite ces entrées el ces sorties 
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dont l'eiitre-croisement amusait tant le public espa- 
gnol. 

Voilà ce que nos auteurs imitaient des Espagnols; 
ils leur empruntaient tout ce qui peut se prendre; 
ils leur laissaient la verre d'un Lope de Vega, et 
tout ce qui échappe de vérités à un génie heureux, 
malgré son public et malgré lui-même, ils ne se 
doutaient pas, et je l'entends des plus habiles, que 
la comédie fût autour d'eux , à leur main , en eux. 
Quaut au public, il n'avait pas été encore averti qu'il 
n'y a pas pour lui d'amusement solide sur la scène, 
s'il n'en est pas la matière, et qu'il faut qu'il porte 
la comédie au théâtre pour l'y trouver. H perce pour- 
tant, a travers tout ce factice de l'imitation espa- 
gnole, plus d'un trait de nature; et la grande beauté 
que la comédie devait tirer de la peinture des 
mœurs du temps s'annonce de loin par des allusions 
piquantes aux ridicules du jour. La farce, faut-il le 
dire? était plus près de la nation que la comédie : 
c'était une caricature fort exagérée, mais on pou- 
vait y entrevoir l'original. La comédie, proprement 
dite, n'était qu'un jeu d'esprit dont s'amusaient, 
comme des enfants aux marionnettes, ceux qui de- 
vaient plus lard fournir la matière de la vraie comé- 
die, le jour où un homme de génie devait la créer, 
en mettant le parterre sur la scène. 

Il faut chercher, dans les six pièces du Corneille 
de Méliu et de Médée, ce qu'était le théâtre, et la 
comédie en particulier, avant le Corneille du Cid et 
de Cinna. L'imitation de la tragédie latine a produit 
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Médée; rimiUatiOD delà tragi-comédie espagnole , 
Clitandre; la comédie s'essaye dans six pièces, dont 
Mélile est la première et la meilleure. Aucune de ces . 
pièces ne vaut les bons ouvrages de Lope; mais, 
comparé à ce qui se faisait, alors en France, c'était 
le meilleur dans le mauvais. Si le génie dramati- 
que s'y montre à peine , le grand écrivain en vers 
s'y révèle déjà tout entier. Dans ces pièces froides, 
embrouillées, dont l'intrigue est plus subtile qu'in- 
génieuse, vrais logogriphes à la lecture , il y a une 
force de langage inconnue avant Corneille. C'est un 
style tout formé, plus franc que la pensée, facile 
dans ces embarras du plan et ce pêle-mêle d'inci- 
dents ; quelque ebose de sec, mais de spirituel et de 
vigoureux; un grand poêle qui pointe sous l'imita- 
teur de Hardy. 

Deux autres qualités annonçaient la comédie : 
une conversation de bonne compagnie, d'honnêtes 
gens, comme on disait alors; et l'absence des tri- 
vialités le plus souvent cyniques, dont les auteurs 
relevaient leurs compositions insipides. Corneille 
tend plus haut qu'aucun autre poêle de son temps; 
et s'il n'arrive pas tout d'un coup à la comédie, c'est 
déjà de l'invention que de se priver, par jiudeur de 
génie ou par dédain, des moyens d'effet les plus à 
la mode, et d'élever le goul du public, avant de lui 
offrir les vrais modèles. Le public même n'en de- 
mandait pas plus; et la preuve, c'est le succès de 
Mélite, le premier des ouvrages de Corneille, lequel 
n'excita guère moins d'applaudissements que le Cid 
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neuf ans après, et rendit nécessaire l'établissement 
d'une seconde troupe de comédiens. On battait des 
mains à ces spirituelles boutades de Tircis contre 
les mariages d'amour : 



Pauvre amant, je te plains, qui ne sain pas encore 
Que, bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore, 
Pour en perdre le s"ùt, on n'a qu'a l'Épouser. 
Cn bien qui nous est du se fait si peu [iriser. 
Qu'une leinnie fût-ctlc entre toutes choisie. 

Mais, lui dit Ëraste, tout le monde médit de ce 
joug, et tout le monde y vient : 

Pour libertin qu'on soit, on s'y trouve attrapé : 
Tol-méme, qui fais tant le cheval échappe, 
Bous te verrous un jour songer au maria ne. 

Tircis répond : 



Alors ne pense pas que j'épouse au visage : 

Je résumerais plus qu'Amlnte et qu'il i j i jmJ > (. i ■ ■ 
Son revenu clvi nmi Ltrndraii lieu nif merlle : 
C'est comme II faut aimer (1). 

Voilà déjà le langage de la comédie : encore un 
pas, et nous aurons les caractères et les mœurs; et 
ce langage, déjà si ferme, nourri de pensées plus 
sérieuses, prendra plus de corps et s'épurera. Ce 
pas, Corneille n'en fit que la moitié; mais c'était 

(!) Meute, acte 1«, scène I". 
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assez pour sa gloire, et assez pour emporter le reste. 
Le Menteur nous met bien loin de Milite, el nous 
fail toucher à l'École des Maris. 

Le Menteur. 

C'est encore le théâtre espagnol qui avertit Cor- 
neille de son propre génie. Une tragédie espagnole 
avait suscité le Cid; une comédie espagnole suscita 
le Menteur. Le génie de Corneille avait quelque 
chose d'espagnol. Les Grecs, qu'il connut plus 
lard et mal, ne le frappèrent pas aussi vivement 
que les Espagnols; et quant aux Latins qui lui fu- 
rent plus familiers, ceux qu'il goûta le plus furent 
les Latins de sang espagnol, Lucain, Sénèque le 
Tragique, qu'il appelle le grand Sénèque (1). Le 
tour d'esprit de ce grand homme était un peu 
tourné vers la déclamation, et quelquefois plus lou- 
ché du grandiose que du simple. Je m'imagine qu'il 
n'eût pas reconnu Hercule dans celle slatueite de 
Lysippe, dont parle Stace, haute d'un pied, qui 
était si petite ;\ l'œil, et si grande par l'impression 
de grandeur qu'on en recevait (2). 

Situations, caractères, peintures du temps, lan- 
gage de la conversation, toutes ces parties de la 

(1) Préface du Menteur, 

Indnlflil, Lyiippe, Obi, panuaque rideri 
BenliiHU» infini I... 
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comédie sont dans le Menteur, les unes esquissées, 
les autres déjà en perfection. Et toutefois celte 
pièce est moins un modèle qu'une indication de la 
vraie comédie. 

Le principal personnage, le menteur, n'est un 
caractère qn'en comparaison des types imaginaires 
de la comédie d'intrigue. Il n'existe pas de men- 
teurs qui ne soient que menteurs. L'habitude de 
mentir n'est qu'un travers de plus dans un homme 
qui en a de plus graves, un calcul malhonnête pour 
se faire estimer autre qu'on n'est. Tartufe ment 
pour mieux tromper l'imbécile Orgon; c'est un 
méchant homme qui se sert du mensonge. Dans 
Corneille, le menteur ment sans nécessité, là où 
mentir n'avance nullement ses affaires; c'est une 
sorte de perversité de sa langue, dont son cœur est 
innocent. 

Quand, au premier acte, Dorante se donne à 
Clarice pour un brave qui revient des guerres d'Al- 
lemagne, je le conçois : son vice peut lui servir. On 
sait de tout temps l'effet du costume militaire et 
des récits de guerre sur l'imagination féminine (1} ; 

(I) C'est paru qu'Othello a séduit Desdcmone : 

. Theae thinga to heai 

Would Deidemona icrioorti inctinei 

But HtUl IhehouK affaira wonld inw har theucc, 

Bhe'd corne again, ni viO. a pwdj car 

De tout mj âLacouree. . 

(«WIRMltl.'.actne III ) 

■ un iierleui attrait attachait Detdémone a tous cet rcclO; et 
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et un soldat qui vient de faire campagne a plus de 
chances qu'un écolier débarqué le matin de Poi- 
tiers. Que, pour échapper à un mariage pour lequel 
son père a donné parole, il imagine de dire qu'il 
est marié, et à trois mois d'être père, et qu'il fasse 
ce charmant conte des deux amants surpris dans 
l'alcôve, son mensonge s'explique encore : il est 
utile, il est dans l'action. Mais à quoi bon l'histoire 
de la fête donnée sur l'eau, de cette sérénade, de 
ce festin dont il décrit le menu? Je n'aime guère 
l'excuse qu'il eu donne à son valet : 

J'aime a braver ainsi les conteurs de nouvelles; 
Et sitôt que j'en vols quelqu'un s'imaginer 
Que ce qu'il veut m'apprendra a de quoi m'elonner, 
Je le sers aussitôt d'un conte Imaginaire 
gull'etunne lui-même et le force a se taire (Ij. 

Conte d'autant plus hors de propos, que Clilandre 
ne l'oppose point à un autre conte, et qu'il ment 
sans sujet comme sans intérêt. Pourquoi encore 
celte fable de son duel avec Alcippe, qu'il a percé, 
dit-il, de deux coups d'épée et jeté sur le carreau, 
et qui entre au moment même où le menteur le 
donnait pour mort (2)? 

quand les soins de la maison l'appelaient au dehors, elle taisait 
toute la hâte qu'elle pouvait, et revenait, l'oreille avide, dé- 
vorer mes discours. « 

(1) Attc I", seine VI. 

(ï) Ce qui fait dire a son valet : 

Le« seni une >ou> tuei ie porttnt iiw bitn. 

{ACU IV, ictac IL) 
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Je ne reconnais plus là un menteur, mais un 
reste du faux brave, du fier-à-hras de la farce, de ce 
matamore de l'Illusion, qui met le Grand Turc en 
fuite, et force le soleil de s'arrêter. 

Malgré les inconséquences du personnage prin- 
cipal et la légèreté de la pièce, comparé à tant de 
vains ouvrages sans invention et mal écrits qui dé- 
frayaient alors le théâtre, le Menteur était de la 
comédie. 

Comparé à la comédie même, c'est-à-dire à Mo- 
lière, il est une scène où le Menteur n'a pas été sur- 
passé, même par Molière. C'est la scène où le père de 
Dorante, indigné de ses fourberies, l'accable de re- 
proches qui rappellent ceux du vieux Chrêmes dans 
Térence, que Corneille surpassait sans peut-être 
l'avoir lu. 

Ëles-vous gentilhomme 7 .... 

Scène d'autant plus belle qu'elle est l'effet du 
caractère, et que le menteur y est puni de ses men- 
songes. 

Aussi ne suis-je point surpris du noble aveu de 
Molière, disant que, sans l'exemple du Menteur, il 
n'eût jamais fait que des comédies d'intrigue. Après 
U Menteur, l'art ne pouvait plus reculer; et si peu 
qu'il avançât, il allait atteindre à la comédie de 
caractère. Pour le style des beaux endroits, il y est 
si excellent, qu'il fallait un poêle de génie pour le 
soutenir. Corneille est donc le père de la comédie, 
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et c'est pour lui une gloire unique, que Molière lui 
en ait rapporté l'honneur. 

Les personnages du Menteur sont plutôt des rôles 
que des caractères; il fallait en faire des carac- 
tères. Les silualions sont le plus souvent des inven- 
tions arbitraires; il fallait y substituer des évé- 
nements naturels. Les mœurs n'y sont pas pins 
françaises qu'espagnoles; il fallait les remplacer 
par des peintures de la société française. Enfin, à 
un langage qui n'appartient pas en propre aux per- 
sonnages, qui vise au trait, el que gfltait un reste de 
pointes imitées de l'italien, il fallait substituer la 
conversation de gens exprimant naïvemeut leurs 
sentiments et leurs pensées, el n'ayant d'esprit que 
le leur; il fallait, en un mol, plus observer qu'ima- 
giner, plus trouver qu'inventer, el recevoir des 
mains de la société elle-même tes originaux qu'elle 
offrait au pinceau du peintre. 

C'est là ce que lit Molière. Sa cinquième pièce, 
l'École des Maris, donnait à la France la comédie. 

§11. 

Des trnls florti-s de corneille dans «olièrp. — 1° I.a comédie 
d'Intrigue. - L'Étourdi, Syanarclle , le Depll amoureux, les 
Précieuses ridicules. 

Molière commença par la farce, il nous en est 1 
resté deux échantillons, le Barbouillé et le Médecin 
volant. Ce sont de vives ébauches qu'il reprendra 
plus tard, et dont il fera des tableaux. L'homme 
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mûr retrouvera son bien dans les essais du jeune 
homme, qui ne pensait d'abord qu'à s'amuser le 
premier de ses pièces. 

Le Menteur, joué en 1652, suscite i'JÊfounft, joué 
un an après. L'Étourdi est suivi du Dépit amou- 
reux, des Précieuses ridicules, autre ébauche admi- 
rable, d'où sortiront les Femmes savantes; de Sga- 
narelle : quatre comédies d'intrigue, même les 
Précieuses ridicules, quoique le fond en soit un por- 
trait des mœurs du temps. 

Les personnages de ces pièces sont moins des 
caractères que des rôles composés pour des acteurs. 
Celait l'usage ; cl Molière, acteur et auleur tout à 
la fois, devait commencer par là. Mais en homme 
de génie, Molière met dans ces rôles le plus de 
l'homme qu'il peut, et c'est assez pour les faire 
vivre. On rit du rôle, et ou reconnaît la vigoureuse 
et naïve ébauche de caractère qui est dessous. 

De même, au lieu d'événements naturels où les 
personnages sont engagés par leur passion on par 
leurs travers, je vois le plus souvent des incidents 
artificiels, tout de l'invention du poète. Dans Sga- 
narelle, l'amant et sa maîtresse, Lélie et Célie , se 
trouvent mal à point, et l'un après l'autre, pour que 
Sganarelle, en recueillant Célie chez lui, donne à sa 
femme le soupçon qu'il la trompe, et pour que 
celle-ci, à son tour, en venant au secours de Lélie, 
fasse croire à Sganarelle qu'il est ce qu'il craint si 
fort d'être. 

La combinaison de ces incidents, l'intrigue, en 
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un mot, est tout entière dans la lête de quelque 
valet, d'un Mascarille, que je retrouve dans trois de 
ces nièces, héritier des Scapins et des Arlequins de 
l'Italie, fourbe, gourmand, lâche, insolent, ayant 
mille tours en son bissac, à qui Molière, qui jouait 
ce râle, a prêté tant d'esprit, qu'il a fait d'une imi- 
tation un original. Le maître est dans l'embarras; 
son travers gâte à chaque instant ses affaires : qui 
réparera le mal et renouera la pièce qui va Unir? 
C'est Mascarille. 



Je veux, (|uo1 qu'il on soit, le servir malgré lui, 

Et dessus suri lutin oNlfiuir !.. victoire. 

Plus l'obstacle est puissant, [ilusoti reçoit de gloire [I). 

Fort heureusement sa léte est remplie de tous 
les tours de ses devanciers d'Italie, sans compter 
ceux que Molière lui a appris. 

L'intérêt de ces pièces , c'est l'intérêt de ta sur- 
prise. Il y a une énigme à deviner. Les Italiens, que 
Molière imitait, excellent à embrouiller l'intrigue, 
soit qu'ayant affaire à des spectateurs d'un esprit 
plus pénétrant et plus prompt, ils eussent besoin de 
plus de complications pour tenir sa curiosité en 
baleine, soit plutôt que la faiblesse d'invention s'y 
déguisât sous celle vaine richesse d'incidents. 

Là où l'intérêt n'est que le plaisir de la surprise, 
l'effet doit être le gros rire. Mais le gros rire est-il si 
à dédaigner? Heureux le génie à qui il a été donné 

Cl) L'Élourdl, acte V, scène II. 
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de l'exciter! heureux le spectateur qui se dilate au 
théâtre! Le rire délicat, ce rire de l'esprit, que pro- 
voque le ridicule finement exprimé, laisse une 
arrière- pensée, et comme un arrière-goût d'amer- 
tume; le gros rire, que ne suit aucune réflexion, 
réjouit le cœur et fait circuler le sang. C'est une 
surprise de l'âme enlevée à elle-même; c'est comme 
une secousse involontaire qui Tait tomber pour un 
moment de nos épaules le poids de la vie Le gros 
rire d'ailleurs, comme le rire délicat, est l'aveu 
involontaire que nous sommes touchés de quelque 
vérité. Nous rions intérieurement, quand le person- 
nage de la pièce est l'homme que nous connaissons : 
nous rions tout haut de sa caricature- 
Ce que nous remportons de la représentation de 
('Étourdi, c'est l'idée de ce singulier travers dans 
lequel on s'enfonce plus avant par la résolution 
même qu'on prend de s'en défier. Quelle charmante 
image ne nous donne pas le Dépit amoureux de la 
facilité avec laquelle on se brouille et on se récon- 
cilie entre amants ; de ces jalousies passagères, pour 
le plaisir d'en être guéris; de la puissance de l'illu- 
sion sur un âme éprise ! Sganarelle nous fait honte 
de la jalousie dans le ménage; il nous rend moins 
chatouilleux aux apparences, et nous rassure pleine- 
ment sur notre mérite. Quant aux Précieuses ridi- 
cules, si elles ne nous font pas ôter tous les livres 
des mains de nos filles, elles nous font adorer dans 
une femme la simplicité, la grâce, les soins du 
domestique portés légèrement, la femme qui sait 
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être utile sans cesser d'être agréable. Un père qui 
vient d'assister aux Précieuses y prend le sujet de 
quelque bon propos sur ce point, en rentrant à la 
maison. 

Ces quatre pièces, quoique du même ordre que 
te Menteur, et dans le même genre, sont plus près 
de la comédie de caractère- Cette légère création de 
l'Etourdi, par exemple, bien qu'elle ne soit pas de 
force à porter tout le développement d'une comédie 
et à être un centre d'action , est plus vraie que celle 
du menteur. Il y a plus d'étourdis qui ne sont qu'é- 
tourdis, que de menteurs de profession. Ce jeune 
homme sans cervelle , que son travers compromet à 
chaque instant, c'est déjà la comédie. Imaginez un 
travers plus sérieux, un vice, et que la peine soit en 
proportion de la faute, voilà un caractère, voilà la 

Les mœurs , dans cette partie du théâtre de 
Molière, sont plus vraies que dans le Menteur. 
Corneille a mis la scène à Paris; on y parle du 
Pré-aux Clercs, du Palais-Cardinal, aujourd'hui le 
Palais-Royal (1); mais je n'y vois point de Parisiens, 




(ActsII, nctaslï.) 



Ejt-«e bien la le langage iTun bon bourgeois île Poitiers 
en 1653? 
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Ces gens-là De sont d'aucun pays, ils^Alaits de 

iéle ; et s'ils sont hommes par quelques traits géné- 
raux, Corneille ne leur a pas donné la physionomie 
par laquelle ils auraient été les hommes d'un temps 
et d'un pays- Le grand tragique n'observait guère- 
L'histoire, la réflexion, le travail solitaire du génie, 
peuvent révéler au poète les caractères et les mœurs 
de la tragédie; mais pour la comédie, qui doit être 
l'image de la société, ni la force du génie, ni les plus 
profondes études ne suppléent l'observation. La 
comédie est bien plus près de la peinture que la 
tragédie ; ce sont deux arts où il est besoin d'yeux ; 
l'homme se manifeste au peintre par les couleurs et 
par la forme, au poêle comique par les mœurs. Il 
faut, pour les deux arts , quelqu'un qui pose. Le 
Gorgibus de Sganarelle, qui veut marier sa fille à un 
homme qu'elle n'aime pas, c'était le bourgeois du 
temps de Molière; c'est encore lendtre : n'est-ce pas 
lui qui rit là-bas, dans un coin de la salle, dessaillies 
de bon sens de son modèle? 

Enfin, ces valets de fantaisie, venus, d'imitation 
en imitation, de la Grèee en France, par l'Italie 
ancienne et moderne, sous ce costume bizarre auquel 
l'imagination de chaque auteur avait ajouté une 
pièce, ils vivent, car ils sont possibles. Si la race en 
est perdue, il est tels maîtres aujourd'hui qui la 
ressusciteraient. En cherchant bien autour de cer- 
tains fds de famille qui se sont ruinés galamment, 
et qui vivent sur le bien des autres, toujours courant 
derrière une maîtresse ou devant un créancier, vous 
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Irouverj^jielque Mascarille, vicieux comme son 
'mailre ^!ar la faule du maître, larron pour vivre, 
et toutefois attaché, non par dévouement, mais 
parce qu'il n'y a pas deux hommes plus près d'être 
des égaux qu'un, libertin ruiné et son valet. 

Que dira du langage de ces comédies? C'était peu 
de soutenir celui du Menteur, dont les meilleurs 
endroits se rapprochent du ton de la tragédie : le 
langage de la vie familière était tout entier à créer. 
Ce vers ferme, facile, naïf, où la périphrase elle- 
même ne seinhle pas une des servitudes de la rime, 
niais un tour ingénieux, Molière le prit à Corneille 
comme la moitié d'une trouvaille commune, et en 
revêtit cet excellent français de Paris, tel qu'il 
l'avait appris au comptoir de son père, et tel qu'on 
te parlait dans la rue Saint-Honoré , sa rue natale. 
C'est là le style de génie, il n'y en a pas d'autre. 
Pour écrire de génie dans la comédie, il faut savoir 
écouler ses originaux, saisir au passage leurs paroles 
toutes chaudes, et les fixer sur le papier. Le droit 
du poète sur ce langage ne va qu'à en ôter les fautes 
de français. Rien n'est plus écrit de génie dans 
notre langue que celle conversation des Sganarelle 
et des Gorgihus.quc rendent si efficace tant d'excel- 
lentes sentences de ménage, et si piquante ces locu- 
tions parisiennes où le bon sens de Malherbe recon- 
naissait le vrai français. 

Il y a un écrivain de génie dans l'Étourdi, le 
Dépit amoureux, les Précieuses ridicules, Sganarelle; 
il y a une comédie parfaite en son genre, il y a un 
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théâtre. Molière en fut-il resté là, il eut assez fait 
pour être un des plus grands noms de notre scène. 
Hais il lui était donné d'être le plus grand par celle 
prodigieuse succession de trois genres de comédie 
et de trois théâtres, qui ont comme épuisé en vingt 
ans la matière de toute comédie durable (1). 

lui. 

ir La comédie du caractère et de mœurs, — L 'École des Maris. 
— I.' École des Femmes. 

Le second pas de ce géant le mène à la comédie 
de caractère. C'est un art nouveau : c'est nous qui de 
spectateurs sommes devenus les héros. Au lieu de 
rôles, sous lesquels l'homme perçait, voilà l'homme 
au naturel; l'intérêt» c'est le plaisir de la surprise, 
auquel s'ajoute celui de la voir expliquée. Dans les 
comédies d'intrigue, on voyait, sortant de la cou- 
lisse , la main du poète faisant mouvoir par un fil 
tous ses personnages ; sous leurs intonations diver- 
ses, on reconnaissait sa voix. Dans la comédie de 
caractère, le poète disparaît; ces gens-là ne lui 
appartiennent pas; chacun a son visage, sa voix, et 
n'a que l'esprit qu'il peut. En même temps, et 
comme vérité dernière, la comédie a trouvé sa mo- 
rale. Chacun porte la peine ou reçoit le prix de son 
caractère; mais la peine n'est pas tragique, ni la 
récompense romanesque; tout est imité de la vie, 

(i) L'Étourdi est de IB5S ; fe Malade imaginaire, de I67Ï. 
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où le bonheur qu'on tire du bien penser et du bien 
faire est médiocre, et où le châtiment attaché aux 
travers n'est jamais assez dur pour nous en cor- 
riger. 

L'École des Maris. 

L'École des Maris, représentée en 1661, marque 
ce grand changement qui substituait, à des situa- 
tions produites par une intrigue arLificielle, des 
caractères produisant des situations. La vérité de 
la vie remplaçait la vérité de convention. 

La création du Sganarelle de l'École des Maris, 
c'est la création du premier homme dans la comédie. 

Qui ne connaît pas Sganarelle? qui n'est pas un 
peu Sganarelle? Ses travers, c'est la vanité, l'entê- 
tement, l'esprit de système, la bizarrerie, l'amour i 
de soi : et qui de nous n'en tient pas un peu? Mais 
chez la plupart des hommes il s'y mêle des qualités 
qui compensent les défauts, et qui souvent les ca- 
chent. Sganarelle n'est qu'un fort vilain homme. 
Un mot le résume : c'est l'égoïste. 

Tous ses défauts sont ceui de l'égoïsmc. Il est f 
entêté, systématique, pour n'avoir rien à céder au* 1 
autres, ce qui serait donner quelque chose de soi ; 
bizarre, pour ne pas faire de sacrifice à la conve- 
nance; brutal, pour éviter la gêne de la civilité; 
vain, parce qu'on ne peut pas s'aimer, comme fait 
Sganarelle, sans estimer son jugement par-dessus 
tout, il affectionne les vieilles modes, pour le plaisir 
de ne pas faire comme son temps; et il attaque les 
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nouvelles, par dépit d'être seul de son goût. Il ne 
lui manque même pas la cruauié de l'égoîsme; son 
gain ne lui est cher que s'il est une perte pour 
autrui. 

On ne veut pas ressembler à ce portrait, et on a 
raison. Mais d'où vient que nous le trouvons si vrai? 
En dirions-nous autant d'un caractère d'exception, 
d'un personnage anecdotique? Non. Nous avons 
tous posé pour ce portrait. Seulement, la plupart 
d'entre nous n'ont des défauts de Sganarelle que 
tout juste assez pour goûter la vérité de ce carac- 
tère, et ils ont assez de bonnes qualités pour avoir 
le droit d'applaudir à la façon dontMolière le punit. 
La vérité voulait qu'il ne fût pas ménagé. Il n'y a 
pas, Dieu merci, une société où l'on puisse être un 
tel égoisle impunément. 

Sganarelle est tuteur d'une jeune fdle, Isabelle, 
orpheline d'un ami qui la lui a fiancée par testa- 
ment. Il l'aime à sa façon, et il songe à en faire sa 
femme, persuadé, comme le Scapin des Fourberies, 
que, pour son mariage, c'est assez de son consente- 
ment. Il a voulu la former tout exprès pour lui; il 
ne lui souffre aucun goût auquel il aurait à sacrifier 
les siens; il lui a interdit les bals, les rubans, et 
jusqu'à la société de Léonor, sa sœur. Il la tient 
sous clef, non en jaloux, il est trop vain pour être 
jaloux, mais par système; il pense l'avoir formée 
parce qu'il la voit résignée, et convaincue parce 
qu'elle cède. Quand la toile se lève, il est sur le 
point de l'épouser : son plan a réussi; ta fdle lui 
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paraît mûre pour lui ; il triomphe ; et comme il ne 
serait pas content d'avoir raison si quelqu'un n'avait 
tort, Molière le montre, dans la première scène, 
accablant Ariste son frère, qui a élevé Léonor avec 
indulgence, de la supériorité de son système d'édu- 
cation. 

Les deux traits les pliis caractéristiques de Sga- 
narelle, c'est la vanité et la malveillance. Tout ; 
l'égoïsme est là. C'est tour à tour de sa vanité et de 
sa malveillance, et plus souvent de ces deux vices à 
la fois, que vont naître les situations où nous le 
verrons engagé. 

Isabelle aime Valère; elle voudrait qu'il le sût. 
Mais comment faire? Elle vit étroitement renfer- 
mée; nul moyen de communiquer au dehors, sinon 
par Sganarelle. L'éducation d'Isabelle a porté ses 
fruits : elle lui a appris à lircr parti des travers de 
son tuteur. Sganarelle est vain : on lui dira qu'il est 
aimé, pour qu'il aille dire à Valère qu'il ne l'est pas; 
il est malveillant : on le tentera par le plaisir 
d'humilier un rival. 

L'artifice a réussi. Sganarelle va signifier son 
congé à Valère. Mais ce sont contre-vérités que les 
amants comprennent vile. Valère sait donc qu'il est 
aimé, et il le sait par Sganarelle. Voici un premier 
tour bien joué. 

Mais Isabelle craint que Valère ne s'y soit mépris. 
Lui dire qu'on est oceupée de lui, ce n'est pas assez : 
il faut qu'il sache tout, et qu'il le sache par une 
lettre. Celte lettre sera un prétendu billet de Va- 



Digitized by Google 



1ère , qu'on lui renvoie sans avoir daigné l'ouvrir; 
et c'est Sganarelle qui la portera. Ce second mes- 
sage enfle sa vanité et chatouille sa malveillance. 

Dans quel ravlstcmcut est-ce que mon cœur nage (1)? 

Voilà Valère instruit qu'il est aimé, et qu'Isabelle 
n'aura que lui pour mari. Il ne lui reste qu'à l'en- 
tendre de la jolie bouche d'Isabelle. C'est Sganarelle 
qui ménage l'entrevue. Son triomphe serait-il com- 
plet, s'il n'y ajoutait la confusion de son rival? Il 
amène donc Valère par la main devant Isabelle. Là 
est cette scène si piquante, où, sans indiquer clai- 
rement Sganarelle ni Valère, Isabelle supplie celai 
qu'elle aime de 1a soustraire à celui qu'elle n'aime 
pas. Sganarelle, qui se croit l'objet aimé, et déjà le 
mari, dans le transport de sa vanité satisfaite, 
donne sa main à baiser à Isabelle : 

Oui : tient, balte ma main (2)... 

mot sublime, qui n'a d'égal que cet autre à Valère, 
au moment où celui-ci, cachant sa joie, sort pour se 
préparer à recevoir Isabelle : 

Pauvre garçon! sa douleur est eilreme. 

Venei, embrasse* -mol; c'est un autre elle-même [S]. 

! C'est le cri de l'égoïsme dans sa plénitude. 

(1) Acte II, scène VI. 

(2) Acte H, scène XIV. 

(3) Ma. 
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Sganarelle veut bien donner de sa joie ce qui en 
déborde. C'est le vin qui attendrit les méchantes 
gens. L'ivresse a rendu Sgaûarelle compatissant. 

Le soir venu, Isabelle va s'échapper de la maison ; 
sur le seuil, Sganarelle la rencontre. Que veut dire 
cette sortie si tard ? Ce n'est guère le fait d'une jeune 
fille qui sait si bien congédier les galants. Sgana- 
relle ne va-t-il ]>as avoir des doutes? Ne craignez 
rien : son triomphe est encore trop près; il en a 
gardé toutes les fumées. Il verrait sa pupille au cou 
de Valère, qu'il n'en croirait pas ses yeux. C'est 
pure discrétion, si elle ne lui fait qu'un conte mo- 
déré. Elle a voulu, dit-elle, laisser sa chambre à 
Lèonor, pour entretenir son amant par la fenêtre 
qui donne sur la rue. Et Sganarelle y ajoute foi? 
Oui, vraiment. Il y croit par vanité, et il y croit 
encore par le plaisir de trouver en faute la pupille 
d'Ariste. 

II veut aller lui-même chasser l'infâme; mats 
Isabelle lui persuade qu'il est plus séant qu'elle 
renvoie sa sœur, et qu'il se tienne cache, pour ne 
pas ajouter à la confusion de la pauvre fille. Elle 
entre dans sa chambre, simule des reproches à sa 
, sœur, dont Sganarelle s'applaudit tout bas comme 
d'un fruit de son plan d'éducation , et la prétendue 
Léonor sort pour aller au logis de Valère. 

Molière avait besoin, pour son dénoûment, 
d'amener sans invraisemblance tous les person- 
nages chez Valère. C'est encore le caractère de 
Sganarelle qui lui en fournit le moyen. Il est sorti 
t. e 



Digrlizsd by Google 



08 HISTOIRE 

sur les pas d'Isabelle, qu'il prend pour Léonor, et 
il l'a vue entrer chez Valère; et comme il n'est pas 
-nomme à se contenter du bien qui lui arrive, s'il 
( n'est mêlé du mal d'aulrui, il court informer Arislc 
du tort que l'on fait à son honneur. Sa pupille 
Léonor, lui crie-l-il, le fruit de ses beaux préceptes, 
est chez Valère; ce bal où il la croyait, est ckes 
M. Valère, 

Tout s'explique ; chacun est traité selon ses 
œuvres; et Sganarclle se retire, accablé, berné, 
hélas ! et point corrigé. 

C'est ainsi que, dans ce chef-d'œuvre, les situa- 
tions sont les effets invincibles des caractères. Mais 
j'en dis trop peu. Non-seulement les caractères pro- 
duisent les situations, ils produisent d'autres carac- 
tères. Sganarelle est le vrai père d'Isabelle; de 
même qu'Arnolphe, dans l'École des Femmes, en 
voulant faire d'Agnès une sotte, en fait une ûlle de 
sens, qui aura plus de ressources pour lui échapper 
que son jaloux pour la retenir. Sganarelle, Arnol- 
phe, donnaient même à Molière le droit de faire 
finir leurs pupilles malhonnêtement, car l'égoisme 
mérite l'ingratitude, ut le désordre doit être le fruit 
d'une absurde contrainte. Hais écrivant pour la co- 
médie, il n'a pas voulu rendre la vérité triste pour 
la rendre plus forte; il a donné pour amants aux 
deux jeunes filles d'honnêtes jeunes gens qui res- 
pectent ce qu'ils aiment; et c'est encore un trait 
charmant de vérité, qu'elles aient conservé, malgré 
leurs précepteurs, un sens moral qui rend leurs 
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tromperies innocentes par la pudeur qu'elles savent 
y garder, et par le mariage qui est au bout. 

L'École des Femmes. 

Arnolphe, c'est le Sganarelle de bonne compagnie, i 
Il a les mêmes travers que l'autre; il est égoïste, ' 
systématique, entêté, vain; mais quelques qualités s'y 
mêlent : il est civil, il n'est pas incapable d'un bon 
office. C'est d'ailleurs un homme d'esprit ; il a plus de 
ressources que Sganarelle pour donner une conteur 
honnête à ses travers; mais, en revanche, son es- 
prit lui tend plus de pièges. Aussi Molière, qui a 
fait châtier Sganarelle par une fille d'esprit, rendra- 
l-il Arnolphe dupe d'une ingénue. 

Dans l'École des Femmes, comme dans l'École des 
Maris, chaque situation est l'effet du caractère. Ar- 
nolphe professe un mépris systématique pour les 
femmes d'esprit : il se persuade qu'il n'y a de sûreté 
pour un mari qu'avec une sotte. Quant aux maris 
affligés de femmes d'esprit, il n'est raillerie qu'il 
leur épargne. Ce travers l'a conduit à se façonner 
une femme dès le berceau ; il l'a recueillie, tout en- 
fant, d'une paysanne qui ne pouvait [dus la nourrir, 
et l'a fait élever dans un petit couvent, avec la re- 
commandation de la rendre idiote autant qu'il se 
pourrait. Du couvent, il l'a placée dans une maison 
hors de la ville, où elle vît enfermée, sous la garde 
de deux domestiques aussi simples qu'elle. C'est de 
là qu'il va la tirer pour en faire sa femme. 

Hais il a sufli d'une absence de huit jours pour 
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détruire tout ce bel ouvrage. Au retour d'Arnotphe, 
la simple Agnès est amoureuse; ses honnêtes gar- 
diens ont reçu de l'argent du galant. 

Arnolphe, fort secoué d'abord, pense à couper 
court à l'intrigue. Sa vanité, l'idée qu'il a de son 
esprit le rassurent; c'est par là pourtant qu'il aura 
le dessous. 

Il essaye d'abord d'un sermon de morale sur 
Agnès. Il lui fait peur des damoiseaux, des chau- 
dières du diable; il lui reproche son origine, la pau- 
vreté d'où il l'a lirée : il pense la loucher, et il ne 
fait que rendre plus doux à Agnès, par la compa- 
raison, le souvenir des tendresses d'Horace. 

Il lui met dans la main une pierre, qu'elle promet 
de jeter au galant ; la pierre est jetée, mais envelop- 
pée d'une lettre. 

Arnolphe se pique au jeu. Quoi! il serait vaincu 
par une sotte et un élourdi! Non, il n'eu sera rien. 
Quoique blessé au plus vif de sa vanité et un peu 
au cœur, car il aime Agnès, il s'aveugle sur ses res- 
sources, sur son expérience. 

Enlln J'ai vu le monde, et j"en fais les ilncsses. 

Il corrompra ses propres domestiques, pour les ren- 
dre plus fidèles. Il fera espionner Horace par le 
savetier du coin de la rue. Toute personne suspecte 
sera écartée. 11 croilnefaire la guerre qu'aux poulets : 

Il faudra que mon homme ait de grandes adresses, 
Si message ou poulet de sa part peut entrer [!),.. 
(l) 4cteiv,scênev. 
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Hais voici que l'homme lui-même est entré. 

Il faut croire que l'esprit sert à bien peu; car 
Àrnolphe sait par l'amant lui-même tout ce qui se 
fait et tout ce qui se fera, et il n'empêche rien. Il 
est instruit d'un rendez -vous convenu entre les deux 
amants: il en sait l'heure; il n'a rien négligé pour 
le rendre fatal à Horace ; il y emploie même le guet- 
apens. Mais tandis que ses valets chargent à coups 
de bâlon Horace qui monte à l'échelle de corde, et 
qu'Arnolphe, de la fenêtre d'Agnès, dirige la bas- 
tonnade, la jeune fille s'échappe, et va rejoindre 
Horace. 

Un dernier incident la fait retomber dans les 
mains d'Arnolphe. L'observation de la nature eût 
peut-être suggéré à Molière un moyen de la lui ar- 
racher une dernière fois; mais, soit fatigue après 
cinq actes si pleins, soit pilié pour la passion d'Ar- 
nolphe et pour quelques souvenirs de son propre 
cœur, Molière termine la pièce par un dénoûment 
postiche, qui fait retrouver à Agnès un père dans un 
personnage venu d'Amérique, et un fiancé légitime 
dans son amant. 

Ce grand progrès des situations suscitées par les 
<':irsctères emportait tout le reste. Une fois averti 
des puissants effets de la nature bien observée, Mo- 
lière n'eut plus besoin de la comédie d'intrigue : il 
se passa des personnages artificiels. Aux Mascarilles 
il substitua un premier crayon de ces valets qui 
font partie de la maison, qui ont voix aux conseils 
de l'honnête bourgeois, et font payer leur dévoue- 
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ment par plus d'une impertinence. La Dorine dn 
i Tartufe en est le type. Lisette, dans l'École des 
Maris, et cet honnête coople auquel Arnolphe a 
confié la garde d'Agnès, en sont les ébauches. Les 
mœurs romanesques de la comédie d'intrigue ont 
fait place aus mœurs véritables de la nation et du 
temps, qui sont la couleur locale de la comédie. En- 
fin, le langage, au lieu d'être un art, n'est plus que 
la nature elle-même parlant par la bouche des per- 
sonnages, selon le sexe, le caractère, la passion, la 
condition. 

Il n'y a plus d'acteurs favoris auxquels le poète 
donnait tous les bons mots à dire; qui parlent plus 
que no veut l'action, qui se moquent d'autrui et 
d'eux-mêmes, qui font penser à l'esprit du poète, et 
admirer celui qui les souffle. Dans la comédie de 
caractère, si les gens ont de l'esprit, c'est sans qu'ils 
s'en doutent; s'ils font rire, c'est quand ils pensent le 
moins êtrerisibles. Emportés paruueaclion, ils n'ont 
pas le temps de s'écouter parler; ils ne parlent que 
pour attaquer ou se défendre; et ce feu d'esprit de 
la conversation oisive, où l'on n'a d'autre objet que 
de plaire en parlant, et de laisser à l'interlocuteur 
quelque impression de son mérite, n'est pas plus 
d'usage dans cette comédie que dans la vie dont elle 
est l'image. Un jaloux dont le bien est menacé, un 
systématique vaniteux qui voit tous ses plans tour- 
ner contre lui, une fille qui craint d'être mariée 
malgré elle, n'ont pas le loisir d'avoir du trait; leur 
esprit, c'est de sentir fortement, et de s'exprimer 
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dans les meilleurs termes. Je dis les meilleurs : car 
le poète ne doit nous donner ni des gens qui bé- 
gayent, ni des esprits confus; il faut que les plus 
modestes se sentent de leur origine. Enfants du 
génie, ils doivent comme lui voir clairement dans 
leurs pensées, et ne jamais manquer de bien dire ce 
qu'ils sentent à propos. 

Il y a cependant quelques restes de la comédie 
d'intrigue dans ces deus chefs-d'œuvre de la comé- 
die de caractère. Le dénoùmeni de l'École det Fem- 
mes est sans lien avec les caractères. C'est un expé- 
dient annoncé par Horace, qui nous parle d'un 
certain Henrique 

Oui retourne en ces lieux avec beaucoup de biens 
Ou i! s'est en quatorze ans acquis dans l'Amérique (1). 

Les invraisemblances de lieu n'y manquent pas, 
et la rue entend bien des choses qui ne se disent 
qu'à la maison. Les aparté, pour lesquels le grand 
Corneille déclare son aversion (2), y abondent. J'ai- 
merais mieux Arnolpbe muet, tandis qu'Agnès lui 
raconte les intrigues de la vieille entremet (euse et 
les visites d'Horace, que son dépit à haute voix en 
présence d'Agnès, qui est censée ne rien entendre. 
Les monologues, quoique plus dans l'action, y sont 
trop nombreux. On en compte jusqu'à huit dans 
l'École des Femmes; et quoique chacun soit un pas 

(1) Acte I«, scCne VI. 

(2) Eiamen <lu Menleuv. 
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vers le dénomment, on esl près de trouver languis- 
sante une action qui laisse si souvent le principal 
personnage tout seul sur la scène. Sont-ce là des 
fautes? On ne songerait pas à les noter, si Molière 
n'eût pas fait mieux encore, et s'il ne nous eût 
montré enfin la comédie épurée de tous ces moyens 
d'effet, et le cœur de l'homme, dans la seule diver- 
sité de ses mouvements, suffisant à tous les besoins 
de surprise, d'émotion, de rire, que nous apportons 
au théâtre. Molière seul nous a rendus difficiles pour 
Molière. 

S tv. 

De In haute coniÉdie. — Le Misanthrope. — Tartufe, — I.ei 
Femmes savantes. 

Ce mot de haute comédie n'appartient pas seu- 
lement à la langue de la critique; il est populaire. 
Molière, en créant la chose, a donné l'idée du mot. 

Après l'École des Maris, après l'École des Femmes, 
que restait-il à faire à la comédie de caractère et de 
mœurs pour devenir la haute comédie? 

On pouvait lui demander des personnages de 
plus de considération, mêlés à plus d'événements, 
el dont les travers fussent de plus de conséquence ; 
on pouvait lui demander des mœurs plus relevées. 

Dans les pièces de sa seconde manière, les por- 
traits de ce grand peintre, comme les tableaux qui 
veulent être vus de loin, sont ça et là empâtés. 11 a 
craint que la vérité de la nature ne fit pas assez 
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d'effet; il l'a quelquefois chargée pour la faire ap- 
plaudir. Les gens d'un goût délicat voulaient qu'il 
n'eût plus besoin ni d'un trait hasardé, ni d'une 
grimace, ni d'un coup de brosse, ni d'aucun embel- 
lissement emprunté à la mode, et fragile comme 
elle. L'intérêt, dans la comédie, devait naître dé- 
sormais de cette variété infinie du cœur humain, 
lequel contient plus de coups de théâtre que n'en 
peut créer l'imagination du dramaturge le plus 
fécond. 

On demandait, au lieu de ces travers bourgeois 
que le poète châtie, soit en donnant un violent 
dépit à un fantasque, soit en rendant un jaloux 
ridicule, et qui ont pour effet d'inquiéter un couple 
amoureux, de faire craindre à l'amant qu'on ne lui 
enlève sa maîtresse, à la maîtresse qu'on ne la marie 
de force; on demandait la représentation d'un vice 
à la fois redoutable et ridicule, qui scandalisât la 
société tout entière, en mettant le malheur dans une 
maison. On voulait entendre ces accents de la co- 
médie dont parle Horace, et qui l'élèvenl jusqu'à la 
tragédie sans l'y confondre (1). 

Enfin, on voulait une image complète de la vie 
dans une comédie sans incidents, sans coups de 
théâtre, sans complications invraisemblables, où 
tout fût uue cause naturelle ou un effet inévitable, 
et qui provoquât non ce gros rire, si bon qu'il soit, 

(1) lnlerdum tamen et vocem comœdla Colllt. 

(Èpitre aux pisons.) 
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qu'excitent les bouffonneries de Scapin, mais le 
sourire de la raison émue et réjouie par le spectacle 
d'événements sérieux présentés sons une forme 
plaisante. 

Plus d'un homme de goût, tout en battant des 
mains à l'École des Maris, demandait à Molière le 
Misanthrope et le Tartufe. Boileau, le plus impatient 
de tous, et en même temps le plus assuré que 
Molière avait de quoi répondre, l'en pressait vive- 
ment, l'inquiétant sur la solidité de ses premières 
peintures, afin de l'exciter à les surpasser. Molière 
y venait de lui-même par ce mécontentement de 
ses ouvrages, qui est la marque, dans un esprit de 
cette trempe, non qu'il ne les estime pas, mais 
qu'il est troublé du désir de faire mieux. Mais il 
hésitait. On sait ses touchantes résistances. N'avait- 
il pas à faire vivre sa troupe? Ne fallait-il pas trop 
de temps pour des ouvrages travaillés ? Le public y 
prcndrail-il le même plaisir qu'aux ouvrages lé- 
gers? S'il se résigna enfin à faire mieux que l'École 
des Maris, nous en devons une bonne part à Boi- 
leau, qui eut plus d'une fois à combattre ses scru- 
pules, et à sommer son ami au nom de la postérité, 
dont nul autre, dans ce temps de merveilles, n'eut 
plus que Boileau le secret. Moins de quatre ans 
après l'École des Femmes, Molière avait écrit le Tar- 
tufe et le Misanthrope. 

Le Klitanthrope. 

L'Europe, a dit Voltaire, regarde le Misanthrope 
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comme le chef-d'œuvre du haut comique. Et pour- 
tant, dans ce chef-d'œuvre du haut comique, il n'y 
a pas de comédie. La comédie veut une fable; je 
cherche une fable dans le Misanthrope ; je n'y vois 
que des incidents de la vie commune. La perfection 
de la tragédie, selon Racine, c'est de faire quelque 
chose de rien. 11 l'avait appris de Molière. Voici 
une comédie sans un seul des procédés de la comé- 
die, sans confident, sans figures de fantaisie, sans 
valets, sinon pour avancer une chaise ou porter 
une lettre; sans Gros-René ni Mascarille, sans mo- 
nologue, sans coup de théâtre. Quoi 1 pas même un 
mariage au dénoûment! El l'intrigue, ce Alléger 
qui nous fait souvenir que la scène a d'abord été 
un théâtre de marionuetles? Elle n'existe que dans 
la tète de certains commentateurs, qui ne souffrent 
pas de comédie sans intrigue. 

Le Misanthrope échappe à l'analyse ; on ne peut 
pas plus l'expliquer par les procédés du théâtre, 
qu'on n'explique par les procédés de la peinture 
certaines lèles de Raphaël, qui, selon les termes de 
l'école, sont faites de rien. Quand le plus habile 
copiste en a reproduit la forme, le modelé, la cou- 
leur, il croit nous avoir donné l'original; nous n'en 
avons que le masque : la vie est restée sur la mu- 
raille, où une main légère a imprimé une pensée 
impérissable. 

Nous entrons dans le salon d'une coquette très- 
recherchée, et qui se plaît si fort a l'être, qu'elle se 
soucie peu de qui elle l'est, incapable d'aimer, elle 
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a'a qu'une préférence de caprice entre des indiffé- 
rents ; mais elle ne sait pas même respecter celui 
qu'elle préfère. Il vient chez elle des gens de eaur,, 
ou simplement de bonne compagnie, non épris, 
mais galants; ou s'ils sont amoureux, par esprit de 
rivalité seulement. Un seul des amants de Célimène 
est épris ; c'est Àlceste, un honnête homme fâ- 
cheux, qui n'a peut-être pas tort de mépriser les 
hommes, mais qui a grand tort de le dire si haut, 
j Dans ce salon, on cause plus qu'on n'agit : que peu- 
| vent faire des oisifs autour d'une coquette? Chacun 
parle avec son tour d'esprit ou son travers. Les ga- 
lants flattent son penchant à la malice, pour lui 
plaire; elle reçoit les flatteries et elle se moque des 
flatteurs. Une lettre, de tous les incidents communs 
le plus commun, apprend aux galants qu'ils sont 
joués, et à Alceste qu'on ne l'aimait pas assez pour 
lui faire le sacrifice d'amants méprisés. Le salon 
de Célimène est déserté. Voilà le dénoûment. 

Les situations n'y sont pas plus rares que la 
fable. Y a-t-il même des situations? Ce sont les ca- 
ractères eux-mêmes qui se développent. Alceste a 
un procès : cela arrive à tout le monde ; mais il 
l'aurait eu plus tard, et avec moins de chances de 
le perdre, s'il ne s'était pas entêté à vouloir que la 
justice soit l'équité. Il a un duel, pour avoir voulu 
qu'un poète confessât que ses vers sont mauvais. 
La scène du sonnet, si fameuse, est doublement 
l'effet de son caractère, par la façon dont il y est 
jeté, et par la façon dont il en sort. On le sait hou - 
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nêlc homme et vrai, et les poêles de tout temps 
sont friands de tels juges, parce que leur éloge a 1 
plus de prix, et qu'ils les croient gagnés quand ils 
les consultent. Oronte ambitionne l'estime d'Al- 
cesle; voila le prix de sa réputation d'honnête 
homme. Alcesle s'avise de dire ce qu'il pense du 
sonnet d'Orome; voilà son travers. 

Célimène est charmante; elle est veuve, elle est l 
jeune : il est tout simple que les galants y abondent. ' 
Mais elle est coquette ; et quelle est la coquette qui 
n'a pas à payer par quelques embarras le plaisir 
qu'elle prend aux hommages'? C'est déjà un châti- 
ment de n'oser renvoyer même les amants qu'elle 
méprise. Célimène ne sait point se fixer : n'esl-il 
pas naturel que tout le monde la quitte? Elle est 
spirituelle, elle excelle à railler, elle a souvent l'a- 
vantage dans le discours : n'esl-il pas juste qu'elle 
y ait quelquefois le dessous? Elle triomphe d'Arsi- 
noé, et c'est bien fait, parce qu'une prude est pire 
qu'une coquette; mais une vérité assenée par Al- 
ceste va la punir à son tour de tous ses manèges. 

Chacun, dans cette pièce, reçoit une correction 
proportionnée à son travers. Les galants emportent 
l'attache de ridicule que Célimène leur a mise au 
dos. Tous reçoivent de la main de la coquette un 
coup d'éventail sur la joue, qui ne les corrigera 
pas, mais qui les punit assez pour le plaisir du 
spectateur. La prude Ârsinoé, qui a voulu brouiller 
ses amants pour pécher un mari en eau trouble, 
reste prude, avec le dépit de se l'entendre dire. 

«ISARD. — 4. 10 
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Quant à Alceste, est-il puni?Trop, selon quelques 
délicats qui en ont fait le reproche à Molière. Il 
Test, à mon sens, en proportion de ce qu'il a péché. 
Contrarié dans toute la pièce, il est violemment 
secoué à la fin ; c'est mérité. Pourquoi gâte-t-il sa 
probité, en se prétendant le seul probe? Savons- 
nous bien d'ailleurs si celte opposition qu'il fait à 
tout n'est pas mêlée de quelque désir de dominer? 
Nicole nous dirait bien cela {i). Mais il échappe à 
.un mariage avec une coquette, et cela lui était bien 
'dû. II était trop homme de bien pour que Molière 
ne lui épargnât pas ce malheur. Seulement il ne 
ï s'en applaudira que plus lard, quand il aura repris 
■ son sang-froid. En sorte que la morale des sages et 
la morale de la vie sont également satisfaites, quand 
on le voit puni des travers innocents de l'honnête 
homme par une contrariété vive mais passagère, et 
récompensé de sa vertu par l'avantage d'échapper 
à un malheur certain. 

L'effet de l'élévation des conditions, dans le 
Misanthrope, c'est que les personnages voient les 
choses de plus haut, et que les paroles ont plus de 
portée que dans la comédie bourgeoise. Esprits 
très -cultivés, formés par le monde, c'est la raison 
la plus fine qu'ils emploient pour attaquer ou pour 
se défendre. Sgnanarelle ne voit guère au delà du 

server la paix, etc., etc., ne se rappelait <ias ileeate quand U 
écrivait cette suite de chapitres charmants sur l'obligation que 
l'on a de ménager les hommes 7 
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gros bon sens bourgeois; il a ramassé dans son car- 
refour tous les aphorismes de cette sagesse de nié- 1 
nage, et il s'en sert contre les autres, sans songer 
à en profiter ponr lui. Arnolphe, mieux appris, 
tient le milieu entre l'esprit de Sganarelle et l'es- 
prit des gens de cour; il ne voit pas beaucoup plus 
loin que Sganarelle, mais il s'en fait plus accroire, i 
Les personnages du Mitanthrope ne doivent guère 
se tromper dans ce qui ne les louche pas; et s'ils 1 
se font du tort, c'est toujours parles meilleures rai- 
sons. Je ne suis pas dupe de ces raisons, et je ris 
de ce qui leur arrive pour en avoir fait un si mau- 
vais emploi. 

Chacun parle à la fois le langage le plus général 
et le plus propre à la personne. Leurs pensées sont 
en même temps des trailsde caractère individuel, 
et des vérités générales. Quoiqu'ils ne disent rien 
qui ne soit dans leur situation, et qu'ils ne se 
piquent pas d'impartialité en plaidant leur cause, 
ils ne peuvent parler pour eux, en gens d'esprit 
qu'ils sont, sans répandre çà et là des lumières et 
des vérités d'expérience qui nous apprennent à les 
juger, et à lire en nous et chez les autres. Sans être 
sentencieux, ils sont penseurs; ou plutôt c'est l'ex- 
périence des gens d'esprit qui coule de leurs lèvres 
sans efforts, et qui donne de la profondeur, sous 
une forme facile, à toutes leurs pensées. 

Leurs discours sont à la fois ceux des gens les 
plus occupés de ce qui les touche, et des moralistes 
les plus désintéressés. C'est sans doute ce qui rend 
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le Misanthrope si attachant à la lecture; mais c'est 
peut-être ce qui en rend !a représentation un peu 
froide. Le ihéàire veut de l'action; et dans le 
Misanthrope, quoiqu'il ne se dise rien de trop, on 
n'agit qu'en pariant. Il ne faut pas donner trop à 
penser a des spectateurs; c'est un plaisir pour le 
cabinet ; Molière l'a dit du public : « Ces gens-là ne 
s'accommoderaient nullement d'une élévation con- 
tinuelle dans le style et dans les sentiments. » On 
veut rire à la comédie, et la réflexion n'y provoque 
guère,- il est beau de ne faire rire qne l'esprit ; 
mais encore faut-il qu'il ne lui en coûle aucun tra- 
vail, et que ce ne soit pas par des vérités dans les- 
quelles il ne peut pas enfoncer sans s'attrister. 

Tarture. 

Aussi le Tartufe est-il plus goûté au théâtre que 
le misanthrope, sans l'être moins à la lecture. Il y a 
plus d'intérêt, plus d'action, plus de passion. Au 
lieu du salon d'une coquette, c'est le foyer domes- 
tique d'une femme honnête, envahi par un intrus. 
Tout y est troublé, les amusements innocents, 
l'honnête liberté des discours, les plaisirs et les 
projets de la famille, un mariage sorlablc et déjà 
fort avancé ; personne n'y est incommodé médiocre- 
ment. C'est d'ailleurs le propre du travers religieux, 
d'endurcir, de dessécher, de passionner ceux qui 
en sont atteints, et d'exaspérer ceux qui en souf- 
frent. Aussi quelle agitation dans cette maison, dé- 
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sormais divisée en deux camps! L'aïeule esl deve- 
nue l'ennemie des pelits-enfanls ; le père se fait le 
lyran de sa fille. Voilà bien celle sécheresse impi- 
toyable, fruit des exhortations de Tartufe au déta- 
chement ! Mais, en revanche, dans l'autre camp on 
ne se défend pas de main molle. Le plus modéré, | 
le sage de la pièce, Cléanle, est toujours près de 
perdre patience; Damis éclate dès le commence- 
ment ; Dorine, pour dire trop haut ce qu'elle a sur 
le cœur, risque à chaque instaul de se faire chasser. 
Tout le monde est ému et presque hors, de soi; 
vous diriez l'agitation d'une maison où s'est intro- 
duite une bêle dangereuse. 

Celle émotion qui anime toutes les scènes du 
Tarlufe était passée de l'âme de Molière dans celle 
de ses personnages. C'est la pièce où il a mis le plus 
! de feu. 11 y a d'autres vilaines gens dans son théâtre, 
1 et il ne les a pas ménagées ; mais la preuve qu'il ne 
leur en veut guère, c'est qu'il se contente de les 
rendre ridicules. Il n'a pas craint leurs originaux 
dans le inonde, et il ne leur fait pas l'honneur de se 
fiieher en traçant leurs portraits. Pour le faux dé- 

Îot, on n'en rii pas un moment ; Molière en a peur, 
I en a horreur du moins. C'est la révolte de sa noble - 
sature contre ce vice, le plus odieux de tous, parce 
\qu'ilsert de couverture à tous. Le faux dévota toute 
la | erversité des autres hommes, plus la sienne. 
Molière a moins songé à nous amuser qu'à nous 
avertir. Les sociétés où le juste crédit qu'on accorde 
à la foi sincère peut donner à de malhonnêtes gens 
10. 
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l'idée de s'accréditer par ta fausse piété, savent à 
quels signes on les reconnaît; et Tartufe n'est pas 
seulement un chef-d'œuvre d'art, c'est, particuliè- 
rement dans notre pays, une garantie et une sauve- 
garde. La comédie voulait pourtant qu'il y eût du 
ridicule dans la pièce; Molière l'a mis tout entier du 
côté des dupes de TartuEe ; mais , comme pour ajou- 
ter à la force du préservatif, ce ridicule est à la fois 
si honteux et si odieux, qu'il a désormais contre lui 
notre conscience et notre vanité. 

Les Femmes savant m. 

Le Misanthrope, le Tartufe acquittaient Molière 
envers Boileau et le public délicat, dont il était l'or- 
gane. Cependant, six ans après, il faisait jouer les 
Femmes savantes. 

C'était un retour vers la comédie modérée, dont 
le Misanthrope est le modèle incomparable. Le tissu 
en est aussi léger, et les ligures aussi solides. Mon- 
trer les ravages de la manie du bel esprit dans une 
honnête maison, voilà la pensée de la pièce. Une 
mère bel esprit veut marier sa iille à un méchant 
poète dont elle est entichée ; le père veut qu'elle soit 
à l'amant à qui on l'a promise : voilà l'intrigue. Ce 
méchant poète est un cupide qui convoite la dol 
plus que la fille : il est découvert ; voilà le dénoù- 

i Trissotin est un de ces sots qui le sont en toutes 
choses, sauf sur leur intérêt. Espèce de petit Tar- 
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tufe littéraire, dont l'espèce n'est pas rare d'ail- 
leurs, il se sert du travers qu'il a soufflé à la mère 
pour arriver à la fille, et par la fille à la dot. Comme 
Tartufe, il trouble toute la maison ; mais s'il y fait 
des dupes, il n'y manque pas non plus d'ennemis. Il 
diffère de Tartufe en ce qu'il est dupe tout le pre- 
mier de son travers, et qu'il a cette confiance du 
sot, 

OUI fait qu'* son merlle Incessamment 11 rit ri). 

À l'époque où Molière conçut sa pièce, on était 
entêté de beau langage. 11 y avait désarmes nobles 
et des termes bourgeois. C'était l'escès d'une des 
plus belles ambitions du temps, le perfectionnement 
de la langue. Beaucoup de femmes y avaient gâté 
leur naturel. Au lieu de perfectionner la langue à 
leur insu, comme fait la charmante Henriette, en 
sentant vivement et délicatement, el en parlant 
comme elles sentaient, elles ne prenaient garde 
qu'ii n'être pas conformes à Vaugeias. Le mal, borné 
d'abord à la cour, avait gagné la bourgeoisie. Pour 
rester dans le relevé, les femmes négligeaient leur 
ménage. Plus d'un rôt y avait brûlé, comme dit le 
bonbomme Cbrysale, et plus d'un pot en était trop 
salé. Molière vint au secours des filles négligées par 
leurs mères, comme Henriette; des maris dont les 
hauts-de-chausse étaient décousus et les rabats 
mal repassés, comme Chrysale; des servantes ebas- 

(l) Actel", scène m. 
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sées, comme Martine , parce qu'elles s'obstina iem à 
ne point parier le français «le Vaugelas. 

A tout ce que le bel esprit donne île ridicules à 
une femme ou ajoute à ses autres travers, il oppose 
tantôt le simple bon sens d'un bourgeois honnête 
homme, tantôt le naturel d'une jeune fille dont te 
cœur est pur, et dont l'esprit n'est point gâté par la 
mode. A l'hilaminte, que le bel esprit a rendue plus 
sèche, plus impérieuse, plus acariâtre qu'elle n'était; 
à la romanesque ISélise qui a appris la vie dans la 
Clëlie de madame de Seudéry, et qui croit tous les 
hommes épris d'elle; à Armande, autre dupe qui ne 
veut pas s'avouer ni laisser voir aux autres qu'elle 
aime, parce qu'il n'est pas du bel esprit d'aimer, et 
( qui en est punie par la jalousie, il oppose Chrysale, 
\ Henriette, créations admirables et sans modèle, 
'. même dans Molière. 

Il se fait tous les jours, à l'état civil, des maris 
comme Chrysale. Son travers est d'avoir peur de sa 
femme , et de se persuader qu'il ne la craint pas. 11 
cède toujours, en croyant ne suivre que son pen- 
chant. Il obéit à haute vois, pour se persuader qu'il 
commande. Il n'y a rien de plus finement observé 
que ses colères contre sa fille Armande, le bel esprit, 
\ sur le dos de laquelle il battrait volontiers sa femme, 
1 s'il n'était si bon homme; sa résolution de résister 
à Philaminte, quand elle est loin ; son attitude dé- 
cidée, en la voyant paraître; sa première charge, 
pleine de vigueur; le secours qu'il tire d'abord de 
son bon sens, et cette révolte involontaire d'un esprit 
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droit contre un esprit faux; puis, à mesure que Phi- / 
laminle élève la voix, sa fermeté tombant, son ca- ! 
raclère retirant peu à peu ce que son bon sens a 
avancé, et le mari cédant avec la persuasion qu'il ne 
fait que transiger. Que ne pardonnerait-on pas 
d'ailleurs à Chrysale pour sa bonté? Jamais paroles 
plus charmantes sont-elles sorties d'un cœur pater- 
nel, que ces mots de l'excellent homme à la vue 
d'Henriette et de Clitandre se tenant par la main : 




Ne nous y fions pourtant pas. Tout a l'heure le père 
ne soutiendra pas le mari, et il sera fort heureux 
pour Henriette que son oncle Aristc imagine un 
stratagème qui rend Trissotin odieux même à Phi- 
laminie,en faisant voir en lui un pédant malhonnête 
homme. 

Quel type charmant que l'aimable Henriette ! Il 
ne faut pas la comparer à l'idée un peu vague, et 
plus poétique que juste, que nous nous faisons de la 
jeune fille. Elle n'a ni celle ingénuité d'Agnès, qui 
vient de l'ignorance, ni l'ingénuité trompeuse sous 
laquelle se cache de la science défendue. C'est une 
personne d'esprit qui s'est formée et fortifiée dans 
son naturel par les travers d'aulrui. Elle a le ton de 

',1! Acte tlt, scène ti. 
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la femme du monde, arec une candeur qui témoigne 
qu'elle en a trouvé le secret dans un cœur honnête 
et dans un esprit droit. Ce n'est pas le bon sens de 
Célimène, où l'égoisme domine, et par lequel elle 
fait servir les antres à l'amusement de sa vanité. 
Hais, comme Célimène, Henriette est sans illusions. 
Tendre sans être romanesque, son bon sens a con- 
duit son cœur; si Clitandre s'exalte en lui parlant 
d'amour, elle le ramène au vrai : 

L'amour, dans son transport, parte toujours ainsi : 
Des retours Importuns évitons le souci (I). 

Fille respectueuse et attachée à ses parents, elle 
n'est pas dupe de leurs défauts ; et quand il y va de 
son bonheur, elle sait le défendre d'une main douce, 
mais ferme. Dans la conduite, sensée, discrète, 
honorable. Je n'ai pas peur de l'honnête liberté de 
ses discours; une fille qui montre ainsi sa pensée 
n'a pas d'action à cacher; et si j'étais à la place de 
Chrysale, j'aurais bien plus de souci d'Armande, à 
qui le mol de mariage fait monter le rouge à la 
figure, que d'Henriette, qui se défie de la galanterie 
à cause de sa ressemblance avec le bel esprit, et qui 
ne voit l'amour que dans un mariage où le cœur est 
approuvé par la raison. 

On ferait tort à la gloire de Molière en la rédui- 
sant à trois comédies d'intrigue, à deui comédies 
bourgeoises, a trois chefs-d'œuvre de haut comique. 

(1) Acte V, scène V. 
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Il n'est pas un feuillet à sauter dans ces petites 
pièces composées pour des fêtes; dans l'Avare, son 
/chef-d'œuvre en prose; dans Amphitryon, qui est 
'écrit comme iÉeole des Maris; dans ces impromptus 
d'un homme qui, la même année, malgré ses cha- 
grins domestiques et les soucis de sa direction, 
pouvait faire, avec teTarlvfe, le Sicilien; avec leMit- 
anthrope, le Médecin malgré lui; la grande pièce 
avec la petite pièce. Il met de !a force comique jus- 
que dans des corné die s -ballets ; de la grâce mâle 
jusque dans ses ballets; du sel le plus fin jusque 
dans ses bouffonneries, qui sont toujours la charge 
de quelque vérité profonde. Génie incomparable, il 
a fait la part de tout le monde avec une libéralité 
inouïe, écrivant pour la cour et la ville, pour les 
gens capables de tirer profit des plaisirs du théâtre, 
comme pour ceux qui ne peuvent que s'y divertir; 
les bouffonneries pour la foule, les chefs-d'œuvre 
pour les lettrés sévères et pour les hommes de génie, 
ses égaux; composant pour le monde et l'avenir, 
pour la France et le présent ; le plus beau génie de 
notre théâtre, par la fécondité et par celte plénitude 
de génie propre à lut seul, qui fut sans commence- 
ment et sans déclin, et qui anima de la même vie 
les premiers croquis où il s'essayait dans son art, 
et les immortels tableaux où il en a réalisé toute la 
perfection. 
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S v. 

uci sources de Mullere. 

Il est deux sources principales où Molière puisa 
pour toutes ses pièces : sa vie d'abord, par laquelle 
il toucha à presque toutes les situations et il eut un 
peu de tous les caractères; et sa science, qui le mit 
eu possession de tout ce qui s'était fait avant lui 
dans son art. 

On reconnaissait Molière, même de son temps, 
dans Arisle de V École des Maris; Arislc, homme 
déjà mur, qui doit épouser, comme lui , une fille de 
seize ans ; comme lui tendre et indulgent, avec une 
certaine inquiétude de caractère; comme lui s'étu- 
diani à contenter les goûts innocents de celle qu'il 
aime, à gagner son cœur par la facilite et la con- 
fiance; comme lui se flattant de se rajeunir à ses yeux 
par les soins délicats el les bienfaits. On donnait la 
pièce en 1G60. L'année suivante, Annande Béjart 
devait être la femme de Molière. Elle jouait le rôle 
de Léonor, et Molière se servait de l'aimable Ariste 
pour lui faire les promesses les plus louchantes. Un 
an après, il mettait dans la bouche de la Climène 
des Fâcheux une vigoureuse apologie des jaloux, 
défendant ainsi son propre penchant, ou peut-être, 
par un scrupule d'honnête homme, voulant se mon- 
trer avec ses défauts à celte fille, à laquelle il avait 
fait voir ses beaux côtés dans le rôle d'Arisie. 
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Plus tard, marié el malheureux, mais n'ayant pas 
perdu l'espoir de ramener sa femme, il se servait 
du rôle d'Elmire, dans Tartufe, pour la loucher par 
le spectacle d'une femme d'honneur qui défend sa 
vertu contre la séduction. 

Quant à l'Alceste du Misanthrope, si ce n'est pas 
là Molière tout entier, quoi de plus probable que, 
déjà trompé, mais toujours épris et plein de par- 
' dons, il ail peint dans Alceste ses emportements el 
sou indulgence? Armande lîéjart ne ressembla il- elle 
pas trop à Célimène, pour que le mari de l'une 
n'eût pas tous les sentiments de l'amant de l'autre? 
La véri lé de toutes ces scènes, où Molière, selon 
une expression du temps, transportait tout son do- 
mestique, vient de celte conformité, que voilaient la 
pudeur de l'honnête homme et le désintéressement 
de l'homme de génie, entre sa propre situation et 
celle de ses personnages. Aussi rien de romanesque 
dans ces fortes et charmantes peintures des senti- 
ments de l'amour; rien qui soit fait de lêle, ni sur 
le modèle de la galanterie à la mode ; pas un irait 
qui n'aille à tous les temps et à tout le monde. 
Molière ne nous donne pas seulement le fond de son 
cœur; il y fait un choix dans ses illusions et dans 
ses souffrances; et il n'en laisse voir que ce qui 
importe à la vérité, el ce qui est compatible avec la 
dignité de l'art. Boileau l'a caractérisé par un mol 
profond : il l'appellait le Contemplateur. Quand Mo- 
lière composaii ses pièces, le contemplateur obser- 
vait et contenait l'homme. El quoique l'ardeur de 
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ses soucis domestiques le portât comme involontai- 
rement à créer des scènes et des situations où il 
put les répandre pour s'en soulager, la ressemblance 
n'allait pas jusqu'à la copie; et ces peintures de son 
propre cœur respirent plutôt la sérénité d'un retour 
sur soi-même, que l'amertume des souffrances pré- 
sentes. Nul poète n'a fait parler les cœurs avec pins 
de passion et avec plus rte justesse tout ensemble; 
nui n'a fait meilleure garde autour du sien pour n'y 
pas laisser pénétrer les tours d'imagination de son 
époque, ni l'orgueil des sentiments extraordinaires. 

On retrouverait Molière dans plus d'un autre per- 
sonnage. N'a -t- il pas été quelquefois Chrysale? 
Armande Béjart ne fut-elle pas témoin de certaines 
retraites après une première résistance, comme 
Philaminte? Pour Philinte , c'est Molière donnant à 
quelque ami les conseils d'une raison aimable et 
indulgente. Tout ce que Cléante dit du faux dévot, 
Alcesle des méchants, Chrysale du bel esprit, Céli- 
mène, qui a son bon côté, des sols qui lui font la 
cour; tout ce qui sent la haine des méchants, le 
mépris des gens à ia fois malhonnêtes et ridicules, 
l'amour du bien, du naturel, du vrai; tout ce qui 
est, soit une maxime de devoir, soit un conseil de 
bienveillance, tout cela est sorti du cœur de Mo- 
lière; et tel est , sous ce convenu de l'art des vers, 
le tour naïf, la facilité, le feu, l'entraînement de ce 
langage, qu'il semble entendre Molière lui-même, et 
qu'au plaisir de voir des personnages peints au 
vrai, se joint je ne sais quelle affection tendre pour 
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celui qui les a créés. On sort d'une représentation 
du Cid ou d'Alkalie avec une proronde admiration 
pour le génie; on sort d'une pièce de Molière avec 
de l'amitié pour L'homme. Les autres se tiennent 
plus sur une cime ; Molière vit au milieu de nous. , 
Aucun poète, dans notre pays, n'a eu plus d'ima- 
gination, de sensibilité et de raison, ni dans une 
proportion plus parfaite. Chez les autres l'une de 
ces facultés a dominé , et tel s'est attiré quelques 
critiques injustes , soit parce qu'il s'est laissé trop 
aller à la tendresse, soit parce que la raison y 
paraît trop eu forme, soit parce que l'imagination 
n'y est pas assez réglée. Molière met tous les goûts 
d'accord; et ni ceux qui se plaisent à la tendresse 
ne trouvent qu'il en a manqué où il en fallait; ni 
ceux auxquels il faut beaucoup de matière pour 
contenter leur imagination ne le trouvent timide 
ou stérile dans ses plans; ni ceux qui veulent de ta 
raison partout, même en amour, ne le surprennent 
un moment hors de ces limites dans lesquelles est 
renfermé le vrai. Est-ce celle mesure qui a fait de 
Molière l'homme de génie homme de bien par excel- 
lence? Est-ce à cause de cet admirable tempérament 
qu'il n'a eu des faiblesses humaines que celles qui 
ne nuisent qu'à nous-mêmes, et qui, au lieu de 
nous faire usurper sur les autres, sont des avanta- 
ges que nous leur donnons sur nous? Molière a eu 
la gloire de faire dire que, dans la sphère des esprits 
rares, celui-là a le plus de génie qui est le plus 
homme de bien. 
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La seconde source de son théâtre, c'est qu'il con- 
nuL loul ce qui s'était écrit de comédies, dans tous 
les genres, avant lui el jusqu'à lui. 

Boileau.qui n'écrivait rien au hasard, qualifie 
ses peintures de doctes. 11 l'entendait non-seulement 
du poète philosophe, mais du poète comique, savant 
entre tous dans son art. Le prince de Condé louait 
Vérudilion de Molière. Ses emprunts sont sans 
nombre. Quelques-uns sont directs; il n'y a de Mo- 
lière que la langue; mais ce sont les plus rares. Le 
plus grand nombre est indirect : ce sont des confi- 
dences du cœur humain dont ses devanciers n'ont 
entendu que la moitié, et qu'il complète. Il appelait 
cela prendre son bien partout. De Visé, Colin 
criaient : Au voleur! Le voleur dérobait du cuivre 
pour en faire de l'or. 

Tantôt il prêle à un personnage telles paroles 
que l'original fait dire par un autre; et, parce 
changement d'interlocuteur, il leur donne plus de 
vérité et de sel. Dans le Phormion de Térence, Dé- 
mophon apprend que son fils est marié sans son 
aveu. Il veut se préparer des consolations, el il se 
dit à part lui : « Tout père de famille qui revient 
d'un voyage doit se ligurer qu'il va trouver son fils 
en faute, ou sa femme morte, ou sa Bile malade. Et 
s'il y en a moins qu'il n'en a prévu, c'est autant de 
gagné (I).» 

(Act. n, «**•!.) 
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Cela est sage, mais froid. Est-ce bien d'ailleurs 
une vérilé de situation? Dans une contrariété vive 
et présente, on peut tirer quelque soulagement 
d'une autre passion ; mais un aphorisme de morale 
n'y peut rien. Molière prend le trait à Térence, qui 
n'a su qu'en faire; il met ces mêmes paroles dans 
la bouche de Scapin, qui les débite au bonhomme 
Arganle comme paroles d'un ancien qu'il a toujours 
retenues , et ces aphorisnies deviennent une vérilé 
de comédie. « Un père de famille, dit Scapin, qui a 
été absent de chez lui doit se ligurer sa maison 
brûlée, son argent dérobé, sa femme morte, son fils 
estropié, sa fille subornée ; et ce qu'il trouve qui ne 
lui en est point arrivé, l'imputer à sa bonne fortune. 
Pour moi, ajoule-l-il, j'ai pratiqué toujours cette 
leçon dans ma petite philosophie; et je ne suis 
jamais revenu au logis que je ne me sois tenu prêt 
à la colère de mes maîtres, aux réprimandes, aux 
injures, aux coups de pied au cul, aux bastonnades, 
aux étrivières; et ce qui a manqué de m'arriver, 
j'en ai rendu grâce à mon bon destin (1). i> Qu'y a- 
l-il de plus vif et de plus piquant? 

Tantôt la même scène, déjà heureuse dans l'ori- 
ginal, le devient plus encore dans l'imitation, par le 
changement d'un rôle. Dans une farce italienne (2), 
Scapin ôle une bague du doigt de Pantalon, et la 
donne à Flaminïa de la partde Pantalon, dit-il, qui le 

(1) Acte II, scène VIII. 

(2j Jrlequtn devaitseur de maisons. 

H. 
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laisse faire. Le trait est charmant; il va doubler de 
prix par i'emplni qje Molière en fait dans V Avare : 

cirëitiTî {le fils rfc F Atare), à Mariant. 
*vci-vous jamais vu, madame, un diamant plus vif <]ue celui 
que vous voyez que mon pere a nu doigt? 

II est vrai qu'il brille beauuoup. 
cléintu, Muni du ilni/ji clt son père h diamant, et le donnant 
à Marianc. 
llfautqne vouslevoyieî de près. 

Il est fort beau sans doute, et jette quantité de feux. 
CLEAKTE, se mettant au-devant de Marianc, qui mut rendre h 

Henni, madame, il est en de trop belles mains. C'est un pre- 
seutque mon père vous a fait. 



■OIT 




Jf'esl-il i'.is irai, mon père, que vous vnulei que madame le 
garde pour l'amour de vous? 

uniaow, bai à um fit*. 

commenl? 

Cliiirfl, ri Marianc. 
Belle demande! il me fait signe de vousic faire accepter 

Pourquoi l'imitation est-elle plus cnmique que 
l'original? C'est que le fils de l'Avare fait des ca- 
deaux à sa maîtresse aux frais de son père ; c'est 

(1) Acte III, scène XII. 
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que l'Avare est amoureux, et qu'il ne sait ni repren- 
dre ni laisser à Mariane son diamant : c'est que 
Pantalon est généreux, et qu'Harpagon est avare. 
V Térence, dans les Adelphet, fournissait à Molière 
le contraste de deux vieillards, Micion et Déméa, 
l'un sévère jusqu'à la dureté, l'autre indulgent jus- 
qu'à la faiblesse. Le contraste est plus piquant dans 
l'École des Maris. Déméa, qui est fort en colère, 
mais qui en a sujet, devient Sganarelle, qui est dur 
et ne se croit que sage ; et Micion, dont la faiblesse 
n'est que l'effet du manque de caractère, se change 
en Arisle, dont l'indulgence n'est que de la raison. 

L'Isabelle de l'École des Maris faisant savoir à 
Valère par soit jaloux qu'elle l'aime, c'est la dame 
d'un conte de Boecaee, qui fait dire à un jeune 
homme, par son confesseur, de ne plus la fatiguer 
de ses poursuites, et lui apprend ainsi qu'il est 
aimé. Mais quel parti Molière n'a-t-il pas tiré de 
l'anecdote? Outre la morale qu'il a sauvée en se 
passant du confessionnal, quel mérite d'invention 
n'y a-l-il pas à remplacer le confesseur de Boccace 
par un tuteur égoïste et dur, et la dame tant soit 
peu effrontée de Florence, par une jeune fille cla- 
quemurée dans la maison d'un jaloux, qui veut se 
sauver de son tyran et se marier honnêtement? 

Une autre fois Molière met en action ce qu'il a 
trouvé en dialogue chez ses devanciers, ou en dia- 
logue ce qui y est en action. Il réduit ce qu'ils ont 
trop développé, il développe ce qu'ils n'ont fait 
qu'indiquer. Ici, un trait lui fournit une scène; 
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ailleurs, une scène se résume en un irait. Tel in- 
dice indifférent le coniluil à une veine de comique; 
telle intention timide lui suggère une création har- 
die. Molière connaît mieux que le prèleur le prix 
de ce qu'il emprunte; il est, dans son arl, ce que 
sont tels habiles hommes dans la vie civile, lesquels 
savent mieux nos propres affaires que nous. 

C'est ainsi que Molière imite. Les envieux se 
scandalisaient de ses emprunts. On ne pousse pas 
plus de cris quand on a pris le voleur la main dans 
le sac. Ils croyaient lui ôler tout ce qu'ils resti- 
tuaient aux originaux; ils n'ont fait qu'ajouter à 
ses titres de [iropriélé. Un auteur dérobe le bien 
d'au Irai, quand il n'égale pas ce qu'il emprunte. 
C'est la vieille image du geai paré des plumes du 
paon. Il reprend son bien, comme disait Molière, 
quand ce qu'il invenlcestde même force, ou plus 
fort que ce qu'il emprunte. Il n'y a pas d'imitation 
là où, faute du trait imité, une belle scène serait 
incomplète, un personnage boiteux. Molière n'em- 
prunte que ce qui est dans la nature. 11 le fait sien, 
en le rapprochant, par les choses qu'il y change ou 
y ajoute, de l'éternel modèle. Si l'observation est 
la marque du génie dans le poète comique, en quoi 
y a-t-il moins de génie à reconnailre la nature dans 
l'auteur qu'on lit, qu'à la surprendre sur l'original 
qui passe? L'imitation est aussi innocente de pla- 
giat dans les pages du poète que sur la toile du 
peintre; tout ce qui rend la nature y est fait de 
génie. 
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S VI. 

Pourquoi des trois grandi poètes (ira manques du jmit siècle 
loll Ère a-t-ll le maint perdu au théâtre? 

Il y en a des raisons générales, tirées de lu na- 
ture même de la tragédie. 11 entre du savoir dans 
le plaisir que nous prenons à une œuvre tragique. 
Or, ou le savoir s'en va, ou, comme il arrive au- 
jourd'hui, il se tourne contre la tragédie. Le procès 
qu'on fait à celle-ci, pour avoir donné des mœurs 
françaises à des personnages grecs ou romains, 
n'est pas encore vidé; et c'est un grand tort, pour un 
art, d'avoir des procès avec la science. Eu outre, la 
convention y tenant plus de place que dans la co- 
médie, le public se croit le droit d'y demander plus 
de changements. Il se fatigue des mêmes types. 
C'est le hasard d'un acteur supérieur qui de loin en 
loin les rajeunit. La langue qu'ils parlent, dans les 
changements que subit la langue générale, devient 
savante. Elle n'arrive dans la plénitude de son sens 
qu'aux esprits cullivés et aux doctes; les autres, ou 
la contestent, ou ne la comprennent pas. Voilà 
bien des choses entre l'art et le public ; or le pro- 
pre du dramatique est de saisir le spectateur dès le 
lever de la toile, et de le transporter au milieu de 
l'événement dont il devient le témoin oculaire et 
dont il doit éprouver tous les contre-coups. 

La comédie échappe à toutes ces vicissitudes. Il 
n'y faut pas de savoir. Quiconque y apporte du sens 
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ei un cœur est compétent. De toutes les conven- 
tions elle est le plus près de la réalité : ce sont nos 
mœurs, nos scènes de famille, nos travers; c'est 
nous. L'imagination ne se fatigue pas d'originaux 
qui se renouvellent sans cesse autour de nous, qui 
sont nous-mêmes. La seule chose qui pourrait nous 
y dépayser, les mœurs du temps, nous intéressent 
par les points même où elles diffèrent des nôtres. 
Ces mœurs ont été celles de nos ancêtres, leurs 
travers nous appartiennent. Nous revendiquons nos 
marquis d'autrefois, si peu différents d'ailleurs des 
marquis d'aujourd'hui, dont les parchemins sont à 
la caisse du sceau. Quant à la langue de la comédie, 
qu'est-ce autre chose, dans sa plus grande perfec- 
tion, que notre langue de tous les jours, quand nous 
nous piquons de parler bien? 

j'ai indiqué, pour Molière en particulier, les 
causes de celte éternelle jeunesse de la comédie. Il 
n'en reste qu'une à toucher. C'est celte réunion 
extraordinaire de talents qui fil de ce grand homme 
un poète hors de pair, et un acteur de premier 
ordre. Après avoir créé le caractère, il créait le 
rôle. Il avait expérimenté le parterre par lui-même. 
Il savait comment on le prend, et comment on le 
rebute. Au lieu de regarder d'un coin de la salle, et 
dans l'ombre d'une loge, l'effet de la pièce sur le 
public, avec un parti prie de complaisance pour 
l'une ei di- prétention contre l'antre, et l'excuse 
toute prête de quelque cabale pour expliquer les 
sifflets, il interrogeait lui-même le public, et, selon 
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la réponse, facteur corrigeait le poêle, ou le poète 
l'acteur, sans complaisance de l'un pour l'autre, 
car il fallait réussir; et si le poêle eut hésité entre 
sa vanilé et le succès, la pièce eût été en péril. Nul 
doute que Molière n'ait été sifflé (1), quoique les 
mémoires n'en disent rien, soit par respect pour 
leur temps, soit que la chose n'ait pas paru digne 
de mention. Il n'avait pas aux yeux de ses contem- 
porains cette grandeur que lui ont donnée doux 
siècles, et qui eût fait trouver exorbitante la liberté 
du parterre; mais s'il fut sifllé, il fit tourner à 
l'avantage de l'art les épreuves de la personne. 
Aussi, tandis que Corneille et Kacine font plus 
d'effet à la lecture qu'au théâtre, la lecture de Mo- 
lière donne le désir de le voir à la scène; et la seène,| 
l'envie de le relire. 

Les changements môme que la langue a reçus ou 
subis dans les ouvrages d'esprit ont profilé a Mo- 
lière. On fait des vocabulaires de sa langue; on in- 
stitue des prix pour le meilleur éloge do son style. 
Ce qui en a vieilli revient à la mode; ce qui en est 
parfait n'a pas cessé d'être de mode. Les novateurs 
le vantent pour son archaïsme, et pour la rudesse 
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naïve de quelques tours. Les gens de goût y recon- 
naissent la langue la plus près de la pensée, et l'ex- 
pression la plus parfaite de l'esprit de société dans 
notre pays. C'est dans cette langue que s'exprime 
tout homme qui est ému par quelque intérêt sé- 
rieux; c'est ainsi que la parlent, quand ils ne sont 
que des hommes, même les écrivains qui la violent 
dans leurs livres. De la sorte, tout sert à la gloire de 
ce grand homme, jusqu'au travers d'Oronte, qui, 
lorsqu'il est auteur, écrit le fameux sonnet, et, lors- 
qu'il le défend, parle un français aussi vif et aussi 
naturel que celui d'Àlceste. 
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tous nos pneies. 
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S VI. Li- 
ses autres 



La Fontaine s'est rangé parmi les dramatiques 
par l'idée qu'il avait de ses fables : il les appelle 

lin drames cent actes divers. 

Le dramatique était son tour d'esprit. Tous ses 
ouvrages, pour ne parler que des excellents, sont 
des récits en action. Le sujet est le même que dans 
les pièces de Racine et Molière; c'est l'homme tel 
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qu'il est. Le plus rêveur en apparence des poètes 
de ce temps-la ne rêve jamais. La rêverie, comme 
genre, est inconnue au xvii e siècle. Il s'en glisse 
quelquefois dans les charmants récils de la Fon- 
taine; c'est comme une volupté de sa pensée, à la- 
quelle il se laisse aller un moment; mais bientôt il 
repreud son récit: le poêle ne s'est regardé un mo- 
ment que pour mieux voir dans le cœur d'aulrui. 

Le peti l théâtre de la Fontaine a été plus heureux 
que celui de ses deux amis ; rien n'en a passé de 
mode, rien n'en a péri. Si celte scène est plus hum- 
ble, elle n'est point sujette aux servitudes théâ- 
trales. On n'y voit pas la prt du métier. Il ne s'y 
trouve point de confidents, soit pour faire valoir les 
acteurs, soit pour tenir lieu des personnages prin- 
cipaux qui n'arrivent pas; point de longs mono- 
logues pour l'acteur aimé du public. L'amour n'est 
pas forcé d'y affecter la forme passagère qu'il re- 
çoit des mœurs, du tour d'imagination de l'époque 
ou de l'exemple du prince; il n'y est ni pompeux ni 
raffiné. Le fabuliste n'excile ni le gros rire, qui est 
peut-être chose de mode, ni les larmes, qui se 
sèchent si vile. La raison seule y sourit, ou s'y at- 
tendrit. 

La Fontaine a senti aussi vivement qu'aucun de 
ses contemporains les grandeurs de son époque; 
mais il n'a été dupe ni du grandiose, ni de l'éii- 
quetie. Ses mœurs, non pires que celles des autres, 
mais qu'il ne prenait pas soin de cacher, soit pa- 
resse, soil qu'il trouvât innocent ce qu'il ne sentait 
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pas le besoin de dissimuler, ses mœurs lui rendirent 
ce service, qu'en le faisant écarter de la cour, elles 
lui conservèrent son naturel. Personne ne fut 
moins courtisan, quoique personne n'eût pas mieux 
demandé que de l'être. Ce n'était ni fierté ni chas- 
teté du génie, c'est sa toilette négligée qui le sauva. 
La Fontaine, à la cour, eût été guindé par facilité 
d'humeur et par imitation. N'avait-il pas été bel 
esprit un moment à la cour de Fouquel? Il est fort 
heureux qu'on ne l'ail pas trouvé d'assez bonne 
compagnie. H y a gagné une physionomie à pari, 
dans celte galerie de si nobles portraits. 

Aussi, tandis que dans les œuvres de ses deux 
amis la critique peut compter plus d'une partie 
séchée, tout vil, lout est toujours vert dans la Fon- 
taine. Plus d'un passage qui provoquait le gros rire 
dans les pièces de Molière n'émeut pas notre par- 
terre, lequel va éclater à un jeu île mots dans le 
goût de notre temps, à une pointe, à quelque phrase 
de grand style mise dans la bouche d'un niais. De 
même, toute la partie romanesque ou de galanterie 
noble, dans le théâtre de Racine, si elle n'est pas 
tout à fait morte, à cause des accents pathétiques 
que le cœur du poète y a mêlés, est du moins fort 
refroidie. Et ce qui prouve que ce n'est pas noire 
faule, mais celle du poète, ou plutôt celle de la 
mode qui lui imposait un certain patron, c'est que, 
dans ces parties refroidies ou mortes, la langue ne 
soutient pas les idées ; le siyle de ces passages n'est 
pas franc. Le poète ne voyait pas clairement les 
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choses sous les mois ; il ne sentait pas sous ces for- 
mules le cœur palpiter. Par une illusion propre aux 
poètes dramatiques, qui leur fait confondre le vrai 
avec l'applaudi, il s'accommodait au tour d'imagi- 
nation de son temps; il imitait, il répétait. Quand 
Racine parle de son fond, sa langue est de diamant; 
quand il parle selon la formule contemporaine, il 
est vague, effacé, et nous pourrions exiger même de 
nos écoliers plus de propriété et de précision. Pour 
Molière, la galanterie de la cour ne l'inspire guère 
mieux, et le français n'est là ni de tradition ni de 
génie. Toutefois, ce langage, dans la bouche de per- 
sonnages dont les originaux n'en parlaient pas d'au- 
tre, choque moins que dans celle d'un Mi^hridate, 
d'un Achille, transformés eu doucereux de la cour 
de Louis XIV. 

C'est là une des causes de la popularité de la Fon- 
taine, la plus grande popularité littéraire des temps 
modernes, et certainement de notre pays. Unique 
dans son genre, en France comme en Europe, il n'a 
point excité de disputes. Tout le monde l'accepte : 
la multitude, sans raflinemenis, par le doux et irré- 
sistible empire du vrai, sous l'habit le plus simple; 
les doctes et les poètes, parce que ses exemples 
n'accablent personne. On le met à part : l'idée de 
disputer à la Fontaine le prix de son art, ou inéme 
de se faire compter après lui, n'est venue à per- 
sonne, pas même aux gens d'esprit qui se sont crus 
fabulistes. Toutes leurs préfaces demandent pardon 
d'avoir osé faire des fables après la Fontaine. Pour 
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les grands auteurs dramatiques, on n'est pas d'aussi 
bonne composition ; on ne se rend pas après Cor- 
neille, Racine, Molière; on a imaginé des théories 
qui permettent de faire mieux, ou tout au moins de 
tenter aulre chose. La Fonlaine n'est d'aucune 
école; on a essayé d'en faire l'un des pères d'une 
école française plus libre, et d'une poésie plus naïve; 
mais je n'y veus voir qu'un hommage un peu dé- 
tourné à celle gloire aimable et chère, entre toutes, 
à noire pays. 

Il y a de plus grands noms que celui de la Fon- 
taine; ce sont les noms des fondateurs qui ont créé 
à la fois un art et une langue. Homère, Dante, 
Shakspeare, Corneille, ces pères de l'art antique et 
de l'art moderne, sont de plus grands hommes. Ils 
onl vu les choses humaines de plus haut. Ils sont 
plus admirés, ils sonl moins populaires que la Fon- 
taine. La foule sait confusément ce qu'elle leur doit; 
les doctes seuls et les esprits très-cultivés vonl s'en 
instruire dans leurs livres. La Fontaine est le lait de 
nos premières années, le pain de l'homme mur, le 
dernier mets substantiel du vieillard. Nous avons bé- 
gayé ses fables tout enfants. Devenus pères, en les 
faisant réciter à nos fils, nous nous étonnons d'y 
trouver de graves plaisirs pour notre âge mur, après 
y avoir pris un si vif intérêt dans notre enfance. 
C'est le génie familier de chaque foyer. Il nous fait 
aimer celle vie, sans nous cacher une seule de ses 
misères. 11 connaît nos plus secrets, nos plus im- 
muables instincts. Il sail ce que nous pouvons por- 
ta . 
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1er de joie ou de peine. Sans nous rudoyer jamais, 
il nous avertit ; ou s'il nous gourmande, c'est du ton 
de notre conscience, dont il connaît tous les ména- 
gements pour nous. 11 réconcilie chacun avec sa 
condition. Il n'y a de plus populaire que le livre de 
la religion. Celui qui n'a que deux ouvrages dans 
sa maison a les fables de la Fontaine. 

J'ai indiqué l'une des causes de cette popularité. 
Il y en a de plus sensibles pour tout le monde : le 
genre même de la fable ; la forme que la Fontaine 
lui a donnée; la place qu'il y fait à la description; 
la perfection de son goût; sa langue; le caractère 
de sa morale. 

S n, 

De la fable et de son attrait particulier. - nés fabulistes fran- 
çais auï suit et xtvt SIÈClcs. — De la fable dans Ésope et dans 
Phèdre. 

Je ne ferai point de dissertation sur la fable. A re- 
garder ce genre trop en savant, on se jette, comme 
Lessing, dans des subtilités. La fable, du moins, 
aurait dû échapper aux théories. Je ne sais si c'est 
la tyrannie ou la liberté qui donna naissance à l'a- 
pologue; je me borne à remarquer qu'on a goûté ce 
genre dans des pays et dans des temps fort divers, 
et que, de toutes les conventions littéraires qu'on 
nomme genres, il n'en est aucune dont s'accom- 
mode un plus grand nombre d'esprits. Il n'y faut ni 
savoir, ni points de vue particuliers; et si un cer- 
tain degré de culture est nécessaire pour en goûter 
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toutes les beautés, c'est assez d'avoir l'esprit sain 
pour s'y plaire. On lit des fables à tous les âges de 
la vie, et les mêmes fables; et, à chaque âge, elles 
donnent (mit le plaisir qu'on peut tirer d'un ouvrage 
de l'esprit, et un profit proportionné. 

Dans l'enfance, ce n'est pas la morale de la fable 
qui frappe, ni le rapport du précepte à l'exemple ; 
mais on s'y intéresse aux propriétés des animaux et 
à la diversité de leurs caractères. Les enfants y re- 
connaissent les mœurs du chien qu'ils caressent, du 
chat dont ils abusent, de la souris dont ils ont peur; 
toute la basse-cour, où ils se plaisent mieux qu'à 
l'école. Pour les animaux féroces, ils y retrouvent 
ce que leur mère leur en a dit, le loup dont on me- 
nace les méchants enfants, le renard qui rôde autour 
du poulailler, le lion dont on leur a vanté les mœurs 
clémentes. Us s'amusent singulièrement des petits 
drames dans lesquels figurent ces personnages; ils 
y prennent parti pour le faible contre le fort, pour 
le modeste contre le superbe, pour l'innocent con- 
tre le coupable. Ils en tirent ainsi une première 
idée de la justice. Les plus avisés, ceux devant les- 
quels on ne dit rien impunément, vont plus loin; 
ils savent saisir une première ressemblance entre 
les caractères des hommes cl ceux des animaux ; et 
j'en sais qui ont cru voir telle de ces fables se jouer 
dans ia maison paternelle. L'esprit de comparaison 
se forme insensiblement dans leurs tendres intelli- 
gences. Ils apprennent par le livre à reconnaître 
leurs impressions, à se représenter leurs souvenirs. 
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Eu voyant peint si au vif ce qu'ils ont senti, ils 
s'exercent à sentir vivement. Ils regardent mieux 
et avec plus d'intérêt. C'est là, pour cet âge, le pro- 
fil proportionné dont j'ai parlé. 

Les fables ne sont pas le livre des jeunes gens. 
Us préfèrent les illustres séducteurs qui les trom- 
pent sur eux-mêmes, et leur persuadent qu'ils peu- 
vent tout ce qu'ils veulent, que leur force est sans 
bornes et leur vie inépuisable. Ils sont trop superbes 
pour goûter ce qu'enfants on leur a donné à lire. 
C'était une lecture de père de famille, dans le temps 
des conseils minutieux et réitérés, où le fabuliste 
était complice des réprimandes, et le docteur de la 
morale de ménage. Mais si, dans cet orgueil de la 
vie, il en est un qui, par désœuvrement ou par fati- 
gue de quelque plaisir que son imagination avait 
grossi, ouvre le livre dédaigné, quelle n'est pas sa 
surprise, en se retrouvant parmi ces animaux aux- 
quels il s'était intéressé enfant, de re connaître par 
sa propre réflexion, non plus sur la parole du maître 
ou du père, la ressemblance deleurs aventures avec la 
vie, et la véritédeslcçonsque le fabuliste en a tirées ! 

Ce temps d'ivresse passé, quand chacun a trouvé 
enfin la mesure de sa taille en s'approchant d'un 
plus grand ; de ses forces, en luttant avec un plus 
fort ; de son intelligence, en voyant le prix remporté 
par un plus habile; quand la maladie, la fatigue, lui 
ont appris qu'il n'y a qu'une mesure de vie; quand 
il en est arrivé à se défier même de ses espérances ; 
alors revient le fabuliste qui savait tout cela, et qui 
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le lui dit, et qui le console, non par d'autres illu- 
sions, mais en lui montrant son mal au vrai, et tout 
ce qu'on en peut ôter de pointes par la comparaison 
avec le mal d'autrui. 

Vieillards enfin, arrivés au terme a du long es- 
poir et des vastes pensées, n le fabuliste nous aide à 
nous souvenir. Il nous remet notre vie sous les 
yeux, laissant la peine dans le passé, et nous ré- 
chauffant par les images du plaisir. Enfermés dans 
ce petit espace de jours précaires et comptés, quand 
la vie n'est plus que le dernier combat contre la 
mort, il nous en rappelle le commencement et nous 
en cache la fin. Tout nous y plail : la morale qui se 
confond avec notre propre expérience, de telle sorte 
que lire le fabuliste, c'est ruminer; l'an, dont nous 
sommes touchés jusqu'à la fin de notre vie, comme 
d'une vérité supérieure et immortelle; les mœurs 
et les caractères des animaux, auxquels nous pre- 
nons le même plaisir qu'étant enfants, soit ressou- 
venir des imperfections des hommes, soit l'effet de 
celle ressemblance justement remarquée entre la 
vieillesse et l'enfance. Il est peu de vieillards qui 
n'aient quelque animal familier; c'est quelquefois 
le dernier ami; celui-là, du moins, est connu. Il 
souffre nos humeurs, ci joue avec la même grâce 
pour le vieillard que pour l'enfant. Le maître du 
chien n'a ni âge, ni condition, ni fortune; le faible 
est pour le chien le seul puissant de ce monde; le 
vieillard lui est un enfant aux fraîches couleurs; le 
pauvre lui est roi. 
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Il est vrai qu'en attribuant toutes ces propriétés 
à la fable, nous avons involontairement en vue le 
genre tel que la Fontaine l'a traité. Cependant 
Ésope, Phèdre, ses deux modèles dans l'antiquité, 
donnent la même sorte de plaisir et de profit, quoi- 
que à un degré moindre. La fable, dans toute sa 
grâce et dans toute son efficacité, est de l'invention 
de la Fontaine. 

11 avait eu des devanciers en grand nombre, en 
Europe et [jarliculièremenl en France, où nous 
voyons la fable fleurir à l'origine de notre littéra- 
ture, et dans sa maturité glorieuse. L'histoire litté- 
raire compte, aux xiu« et xiv° siècles, quantité de 
fabulistes qui se cachaient par modestie, ou peul- 
èire pour se recommander, sous le nom générique 
d'Ésope. Ils développaient longuement, et dans le 
goût des compositions poétiques du temps, les 
sujets venus de l'Inde et de la Grèce ; ils y entas- 
saient des digressions, soit philosophiques, soit reli- 
gieuses, parmi lesquelles brillent quelques éclairs 
de vive raison, des vers heureux, dont les meilleurs 
ne diffèrent de ceux de la Fontaine que par l'ortho- 
graphe. L'art de développer un sujet ou un genre 
par son propre fond leur était inconnu. Les ani- 
maux n'y sont pas représentés avec leurs carac- 
tères, et c'est à peine si leurs espèces et leurs 
formes sont respectées; en sorte qu'on prête à un 
oiseau ce qui conviendrait à un quadrupède, et 
qu'on fait faire au plus petit ce qui demanderait la 
force et la taille du plus grand. Leurs ressemblances 
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avec les hommes n'y sont p:i.s combinées avec leurs 
mœurs; le plus souvent même le poète ne leur 
donne aucune propriété particulière, et l'histoire 
naturelle n'a rien à y prendre. Ce sont des hommes 
du temps sous des noms d'animaux. Quant à la mo- 
rale de ces fables, elle n'est guère que locale, parce 
que les personnages sont des gens de parti, lis con- 
cluent pour ou contre l'Église, contre plus souvent. 
Sous ces peaux de bëles, je reconnais les scolas- 
liques. 

Les modèles anciens, Ésope et Phèdre, avaient 
plutôt indiqué qu'exploité les richesses du genre. 
Les propriétés des animaux, les ressemblances de 
leurs mœurs avec celles de l'homme, y sont tou- 
chées avec justesse. La morale sort naturellement 
du récit. Mais tout cela est court et sommaire. Une 
épilhèle suffit pour peindre un personnage; sou- 
vent même il n'est que nommé. C'est à l'imagina- 
lion du lecteur à se représenter, quand il entre eu 
scène, sa physionomie et ses mouvements. La même 
brièveté donne à la morale l'air d'aphorismes tirés 
de quelque poète gnomique, et adaptés à un petit 
récit. La fable et la morale semblent n'être qu'un 
raisonnement, dont l'une forme les prémisses et 
l'autre la conclusion. Le sujet n'a pas été trouvé 
avant la morale; la réflexion a commencé, l'obser- 
vation a suivi. J'aime mieux le fabuliste qui pense 
d'abord au récit ; la morale y est ce qu'elle peut. 
Aussi ne se plaît-on aux fables d'Ésope et de Phèdre 
que pour le mérite de justesse; el ce n'est pas si 
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comédie, la tragédie, jusqu'au plus simple, le vau- 
deville. Il n'en a pas même exclu le genre bâtard, 
toléré au théâtre, quoiqu'il y parle plus aux nerfs 
qu'à l'esprit, mais qui, dans les proportions d'une 
anecdote bien contée, a son prix sur celte petite 
scène. Les lecteurs sont spectateurs, et toutes les 
émotions qu'on éprouve au théâtre, la fable nous 
les donne en abrégé, si cela peut se dire; émotions 
douces, en deçà du rire et des larmes, quoique telle 
fable pic nous fasse plus que sourire, et que plus 
d'un visage se soit mouillé en lisant les deux Pigeons. 
La curiosité y est tenue en éveil par les incidents, 
comme dans le drame. Les événements y sont plus 
réduits, les passions s'y précipitent plus vite, les 
discours y sont moins longs ; mais celte loi du 
drame, qui, par des routes plus ou moins détour- 
nées, fait arriver chacun à ce qu'il a mérité, y est 
observée exactement, et l'on y éprouve à la fois le 
plaisir de la surprise par les incidents qui contra- 
rient cette loi, et le contentement de la raison en ta 
voyant enfin s'accomplir. Il est cependant telle de 
ces petites pièces dont le dénoûment nous laisse 
une impression de mélancolie, parce que le bien y 
a le dessous. Je ne vois là qu'une ressemblance de 
plus avec la vie. C'est pour réparer les échecs du 
bien dans ce monde, qu'après la justice des événe- 
ments humains, d'où le drame tire son principal 
intérêt, il en est une autre pour toutes les iniquités 
impunies, en laquelle l'homme croit et espère. 
La forme dramatique n'est pas la seule qu'CUl- 
lf ISARD. — *. 13 
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ploie la Fontaine. Il craindrait qu'an ne s'en lassât. 
Ou plutôt, en suivant son plaisir, et par cet instinct 
qui lui fait deviner le tour qui convient à chaque 
chose, il y mâle des formes de plusieurs sortes. 
Pins d'une fable n'est qu'un récit sans interlocuteur 
et sans dialogue. D'autres sont mélangées de des- 
cription et de récit. Souvent le poète intervient de 
sa personne, comme un auteur qui interromprait 
les comédiens pour dire son avis sur la pièce; il 
s'amuse de ses propres inventions; il se met lui- 
même en scène, il sourit, il se plaint doucement, il 
regrette les années qui s'envolent. Que ne lui pas- 
serait-on pas? Il a rendu le moi aimable. C'est du 
caprice; mais ce caprice se montre si à propos et 
si en passant, et il y perce un sentiment si juste de 
ce que le lecteur peut en permettre, qu'on est 
tenté de croire que le caprice est une des lois du 
genre. Tel est le privilège du génie; la physiono- 
mie même par laquelle le génie est une personne, 
l'humeur, l'abandon, y paraissent des vérités géné- 
rales. 

A des formes si variées ne convenait pas l'unifor- 
mité d'un mètre unique. La Fontaine y emploie des 
vers de toutes les mesures. C'est en ce point sur- 
tout qu'il s'est montré oseur. Je ne sache pas, avant 
lui, d'ouvrage populaire écrit en vers de tous les 
mètres. L'histoire littéraire en trouverait peut-être 
quelque échantillon médiocre dans des recueils 
ignores. A l'époque où la Fontaine composa ses 
premiers poèmes, l'usage était d'écrire chaque ou- 
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vrage en vers, petits ou grands, de la même mesure, 
ou en strophes formées symétriquement de vers 
inégaux. La Fontaine devait imaginer un mètre 
particulier pour ses fables. Ce mètre est une com- 
binaison de tous les mètres, libre mais non capri- 
cieuse, et distribuée avec un goût exquis. Le pre- 
mier ouvrage où l'on en vil l'effet fut sa Jocende; 
el Boileau, qui se fit le champion de l'aimable 
chambrière, loua dans la pièce, « outre ce je ne 
sais quoi qui nous charme, et sans lequel la beauté 
même n'aurait ni grâce ni beauté (1), » la hardiesse 
de la Fontaine à rompre la mesure. Il l'entendait 
non-seulement des libertés qu'il prend avec la cé- 
sure en la transportant à tous les pieds du vers, 
mais de celte diversité des mètres par laquelle le 
vers s'adapte à toutes les allures de la pensée, et se 
moule en quelque sorte sur chaque sujet. 

Voilà sans doute un des plus grands charmes de 
la Fontaine. Le vers s'allonge ou s'aecourch, non 
pas au hasard, mais d'après des convenances irès- 
délicates. Pour une description, pour un tableau, 
pour un récit où les événements n'ont pas à se 
presser, c'est d'ordinaire le grand vers de douze 
syllabes. L'esprit se prête alors à sa pompe cl à son 
pas. Dans le dialogue, dans le récit pressé, ou si 
le poète y jette quelque réflexion, ce sont tous les 
mètres alternativement, mais sans confusion : 
l'alexandrin, en général, pour les choses importan- 

(l) nisiertation critique sur l'aventure de Jotonde. 
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tes; le petit vers, pour les indifférentes; le vers de 
deux syllabes, si vers il y a, pour finir le sens. On 
croirait qu'un dessein profond a coupé ou allongé 
ces vers, et il est telle fable qui supporterait cette 
analyse effrayante. Mais ne raffinons pas. La Fon- 
taine n'a pas dû, pour chaque vers, chercher le 
rapport de la pensée avec la longueur du mètre. 
Plus d'un vers s'est présenté tout fait à son esprit, 
dans l'inspiration, petit ou grand, à la place où il 
convenait, et où il est allé se mettre de lui-même 
sans que le poète l'eût d'abord mesuré. Tout a con- 
tribué a cet arrangement, l'instinct, le goût délicat 
et rapide, le dessein, l'humeur, tout, sauf la pa- 
resse; car on sait que, pour aimer beaucoup le 
dormir et le rien faire, la Fontaine ne se ménageait 
pas au travail; et sa paresse, dans l'intervalle de 
ces charmants chefs-d'œuvre, pourrait bien n'avoir 
été que du repos. 

La Fontaine n'a pas seulement connu notre 
fonds; il a su de quelle manière et dans quelle me- 
sure nous sommes atlenlifs à un livre. Les autres 
poètes, soit dessein, soit par la loi de leurs genres, 
semblent vouloir exciter l'allenlion, ou la tenir 
éveillée : lui, se soumet à tousses caprices; il élève 
le ton là où elle s'anime; il l'abaisse là où elle lan- 
guit. Nous ne savons pas s'il nous mène ou s'il 
nous suit. Il marque le mouvement de notre souffle, 
tantôt plus pressé, tantôt plus lent, quelquefois 
insensible. Il n'y a pas de poésie humaine qui 
nous donne plus d'aise, qui nous enveloppe plus 
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doucement, qui nous domine plus en nous obéis- 
sant. 

Il eslvrai qu'il n'y a pas de genre d'ouvrage qui 
s'accommode mieux que la fable à noire humeur de 
chaque moment. On ne lit pas une tragédie dans 
toute disposition d'esprit, ni même une comédie, 
quoique nous y soyons plus souvent prêts qu'à la 
tragédie. Mais en quel moment la fable n'est-elle 
pas la bienvenue? Nous savons ce qu'elle va nous 
demander. Elle nous laissera où elle nous a pris. 
C'est une distraction bonne en toute occasion, et 
qui ne donne pas, même aux plus paresseux, la 
peur d'avoir à apprendre quelque chose; car le 
profit ne s'y annonce pas, il s'y glisse sous le plai- 
sir. Les autres genres nous lendenl plus ou moins 
l'esprit; et c'est même là leur propriété et leur puis- 
sance. Mais si celle ardeur d'attention est trompée, 
quel risque que l'esprit trop tendu ne revienne sur 
lui-même avec déplaisir! La fable ne court pas ce 
danger; elle ne prétend que caresser notre esprit, 
et, en quelque position qu'elle le trouve, elle se 
garde de le déranger. Ce lui est même une bonne 
chance d'avoir affaire à un lecteur nonchalant, et 
elle est bien sûre de s'en faire un ami en occupant 
sa paresse sans la troubler. 

Est-ce hien de la fable que je parle, ou de la 
Fontaine? Le genre et le poêle se confondent. Quand 
je crois analyser le genre, c'est l'homme que je 
contemple. 

13. 
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S iv. 

De la morale, dans tes fables de la Fontaine. 

Ces effets de la fable, dans le poëte qui la per- 
sonnifie, m'amènent à considérer la cause la plus 
générale, la plus intime peut-être de sa popularité, 
sa morale. Hais qu'est-ce que la morale de la Fon- 
taine? La Fontaine a-l-il une morale? Ne donnons- 
nous pas ce nom à sa science profonde de la vie, 
science qui n'accuse ni ne condamne, qui n'absout 
pas non plus, maïs qui fait voir toutes choses au 
plus vrai, et qui en porle des jugements dont peu- 
vent s'autoriser également les gens sévères pour 
condamner, les indulgents pour absoudre? L'im- 
partialité de cette morale lui ouvre toutes les con- 
sciences. Comme elle conseille et ne censure pas, 
elle ne rencontre d'obstacles ni de défiances. Si la 
Fontaine blâme les abus, c'est sans aigreur, et peut- 
être avec l'arrière-pensée qu'ils ne sont guère 
moins nécessaires et vénérables que les bonnes 
choses. 8a sagesse n'est jamais grondeuse, et ne 
quitte guère le ion de la réflexion. Peu s'en faut 
qu'avant de vous blâmer, il ne vous demande si 
vous ne le trouvez pas trop susceptible. 

La satire ne lui sied pas; elle ressemble, sous sa 
plume, à de la colère suggérée à un bomme paci- 
fique. Il va tout d'abord aux gros mots. Lulli lut 
avait commandé un opéra; il composa Daphné. 
Lulli n'en voulut pas. Les amis du poète lui per- 
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suadèrent qu'il était offensé. Il écrivit le Florentin. 
Dans celle pièce, Lulli 



Happe tout, serre tout ■ [I a 'triple gosier. 
Donnez-lui, fourrez-lui (1) 

Madame de Thiange intervint; la Fontaine se dé- 
battit d'abord : 

Sais 11 m'a fait auteur t, je' m'excuse par lâ (ï). 

Bientôt il céda, et fit sa paix avec Lulli. 

Une autre fois, la Rochefoucauld, l'auteur des 
Maximes, lui donne un sujet de table. Ce ne devait 
pas être une maxime indulgente. Soit égard pour la 
personne, soit qu'il n'eût de prévention contre au- 
cune idée, la Fontaine traite le sujet. I! y fallait 
être dur pour les gens ; il s'agissait de noter, dans 
le monde, les analogues de ces chiens de village qui 
se jettent sur les chiens étrangers, et qui, 

n'ayant en tête 

pu'un intérêt de gueule, 3 cris, a coups de .lents 

Jusqu'au» connus du territoire (,3). 

Cette fable, malgré des traits charmants, est de 

(I) ie Florentin, satire, Oeuvres dlvtilii. 
(21 ÉpHroXV. 
(3) Livre X, 15. 
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ses plus faibles; outre qu'on ne s'attend pas y voir 
le peintre et l'ami des lapins se représenter lui- 
même à l'affût sur un arbre, 



Ce jour-là, la Rochefoucauld l'avait gâté. Il l*avail 
mis en mauvaise burneur contre les hommes, et lui 
avait donné l'idée de se faire voir par son côté le 
moins aimable. Je me figure volontiers Boileau 
chasseur (1) : la chasse, c'est encore la guerre; 
mais comment supporter la Fontaine lueur de la- 
pins? 

Sa morale n'est si charmante que parce qu'elle 
ne croit pas toujours à son efficacité, et qu'elle 
avoue ne pas connaître autant de remèdes qu'il y a 
de maladies. Quelquefois elle se cherche elle-même, 
mais sans subtiliser, sans faire d'effort pour se 
trouver : 

Quelle momie puls-je inftfrer Je ce fait? 

Sans cela, toute fable est mi n-uYrc imparfait. 

J'encrais vrjJt'(llL' i le|m>s li'.ilis; mais leui ombre itralmsf 2;. 

La morale qui décide, qui n'hésite pas, eût-elle 
raison, risque parfois d'effaroucher; outre que, 
d'un pays à l'autre, elle varie. Mais où ne réussit 
pas la morale qui abdique? 

1 1] Ou d'un plomb qui suit l'Œil, et part avec l'éclair, 
Je yiH faire la fi ucrrc aux habitant! de l'air. 

(ÉpilreVI.) 

lîl I4ttbXU,S. 
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Cependant le goûl du bon domine dans la morale 
de la Fontaine. 11 esi remarquable qu'il ne s'y 
trouve rien pour justifier sa vie d'époux trop peu 
rangé et de père pas assez tendre, à cause de l'in- 
commodité des enfants. Sur ces deux poinls il ne 
se sent pas en règle, et il n'en dit rien. 11 est vrai 
qu'il ne loue nulle part la fidélité, et qu'il lui a 
échappé plus d'un trait contre les enfants : 

Mais un rripon d'entant(cct âge est sans pitié) (1). 

Tout ce qui d'ailleurs est bon à savoir et à prati- 
quer en morale domestique, l'indifférence pour les 
faux biens, l'attachement sans lâcheté aux vrais ; 
rien de trop (2), la discrétion, l'indulgence, le prix 
des vrais amis, la bienfaisance, toutes ces choses 
sont rendues aimables dans ses fables. Hais celte 
sagesse, au lieu d'être dogmatique, est douce et 
sereine; elle parait plutôt la volupté d'un esprit 
excellent et d'un cœur droit, qu'une conquête in- 
quiète de la raison sur les mauvais penchants; elle 
n'est accompagnée d'aucune colère contre ceux qui 
ne la pratiquent pas; aussi ne l'apcrçoil-on pas 
toujours, mais on la sent. Examinez-vous après une 
lecture de la Fontaine ; et s'il est vrai qu'il ne vous 
a pas fort ému contre vos défauts, du moins vous 
a-t-il doucement encouragé à être homme de bien. 

(1) r.m detixPfgeon'. 

(2) C'est le litre d'une de ses fables, llv. IX, 2. 
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Je n'ai pas épuisé tontes les causes de la popula- 
rité de la Fontaine. Il en est qui tiennent à son 
tour d'esprit, à sa langue, au choix de ses modèles, 
à son goût, par où il semble avoir quelques avan- 
tages même sur ses illustres amis. 

La Fontaine est peut-être, de tous nos poètes, le 
plus profondément Français. I! Test par cet esprit 
sensé qui proportionne ses émolions à leur cause, 
droit, sincère, aimant la liberté pour soi et pour 
autrui ; s'arrêlanl en beaucoup de choses au doute, 
à cause de la douceur de cet étal; plus vif que pas- 
sionné; hors de toute grimace comme de tout sen- 
timent excessif sensible sans transports; tenant le 
milieu en tout dans la spéculation et dans la con- 
duite; un second Montaigne, mais plus doux, plus 
aimable, plus tendre que le premier. 

Quoique le poète nous occupe plus que l'homme 
dans la Fontaine, je ne résiste pas à remarquer 
combien il était Français par l'idée qu'il avait de 
son pays. Dans son opéra A'Aslrée (1), faisant allu- 
sion à la guerre de Flandre, où commandaient, sous 
le roi, Luxembourg et la Feuillade, ne s'avisait-il 

(1) BepréaentéenlB91. 
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pas de menacer, de son chef, l'Allemagne des armes 
de Louis XIV? 

Le Danube en pour™ reL^tlHc! effets 

Partisan de la révocation de l'édit de Nantes 
comme Racine et Boileau, et par une erreur com- 
mune à de très-bons Français de ce lemps-là, il 
disait du roi : 




Nous sommes meilleurs juges que la Fontaine de la 
politique qui révoqua l'édit de Nantes; mais nous 
ne sentons pas mieux que lui le rôle qui convient 
à notre pays. 

Par sa langue, la Fontaine est le plus Français de 
nos poètes. Tous les âges de notre langue poétique, 
ou plutôt un choix, des beautés de chaque âge, for- 
ment la sienne. Avait-il lu tous nos vieux poêles, 
et y prenait-il son bien, comme faisait Molière de 
ses devanciers? Il n'en dit rien, lui qui aimait tant 
à parler de ses lectures. Maison pourrait extraire 
de ses ouvrages, du milieu de la langue nouvelle où 
il les reçoit, des échantillons des meilleurs tours 

(1) te roi ne voulait pas qu'on éventflt son dessein. Il lit 

(2) LeUre A M. de Bonrepaui, lecteur du roi. 
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de la vieille langue : tant il est vrai que les langues 
expriment en perfection, dès le berceau, les choses 
qui ne cesseront pas d'èire vraies! La Fontaine est 
doublement créateur ; il sent, dans la vieille langue, 
tout ce qui vit encore, et il le remet au jour; et, 
pour la langue nouvelle, aucun poète n'y est plus 
hardi. 

11 n'était pas mauvais qu'il commençât par être 
de l'école de Voilure, quoique ce poète ail pensé le 
gâter. Par elle, il remonta jusqu'aux poètes du 
xvi e siècle, dont plus d'un excellent tour était passé 
de mode; cl, par ces poètes, il donnait la main aux 
auteurs des fabliaux. Toutes les générations qui ont 
passé sur le sol de ia France ont parlé quelque 
chose de celle langue. Le français-gaulois, si vif 
pour tout ce qui est détail familier, line moquerie, 
trait d'humeur, idées nées du sol, et qui ne nous 
seraient jamais venues du dehors, y lient sa place 
à côte de ce grand langage, fruit de l'esprit fran- 
çais, devenu par l'éducation des siècles l'esprit 
humain. Le français de Paris s'y montre dans loule 
sa richesse, avec ses nuances si nombreuses ei si 
justes, ses délicatesses, son coloris modéré, cette 
rigueur de logique qui seul sa langue universelle; 
et, à côté, le français des provinces y trouve à loger 
ça et là, dans quelque coin, ses naïvetés locales, sa 
rusticité expressive, ses fautes gracieuses. 

Il avait retenu de l'école de Voilure, qui doit en 
garder l'honneur, le goût pour la description. Que 
ce goûilui fût naturel, cela n'est pas douteux; son 
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humeur le portail vers les champs; sa première 
profession même (i), car il en eut une, le mettait 
trop souvent en présence de la nature pour qu'il 
n'apprit pas à l'aimer. Mais Voilure l'avertit peut- 
être de son propre goût , et lui donna l'idée de ren- 
dre la nature visible dans ses vers. Aucun poêle n'a 
fait un usage plus heureux, et plus discret de la 
description. Il peint comme Virgile, de sentiment. 
L'école de Voilure, quand elle est «acte, inventorie; 
ses descriptions sont tics «lais de lieux. La Fontaine 
décrit à grands traits, avec la fidélité d'une sens:Uiiui 
présente, plutôt qu'avec l'exactitude d'un calque. Il 
ne remarque dans le paysage que ce qui intéresse 
les mœurs et la silualion de ceux qui l'habitent; il 
fait vivre de la même vie la scène et les acteurs. 
Son recueil est semé de ces vers qui peignent sans 
décrire, précis par l'expression, mais vagues comme 
ce qui est peint par masse; qui fout sentir même 
ce qui est immatériel, la chaleur, la fraîcheur, 
l'étendue : 

Mais tous naisse! le plua souvent 
Sur Les humilies bords îles royaumes du vent (î). 

Qui n'a pas visité ces royaumes-là ? qui n'a pas 
gardé dans son imagination la fraîcheur humide de 
quelque marécage solitaire, que le travail de l'homme 
n'a pas osé disputer encore au vent et à l'eau? Ainsi 

(I] Il avait Éli maître des caui et torèls. 
[2) Le Chêne et le Roseau, 

i. U 
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décrit Virgile. C'est la corneille solitaire sur la 
plage desséchée : 

Et sala In slcoa secutn spatialur arena (I). 

m 

La Fontaine est de tous nos poètes le plus Inspire des anciens. 

Si la Foulaine esl le plus Français de nos poêles, 
ii estaussi le plus inspiré des anciens. On sait com- 
ment il se tourna tout à coup vers ■ ces sources 
éternelles d'instruction et de vie (2). » Esprit char- 
mant par son ouverture et son abandon, qui ne 
cherche pas à se connaître, pour n'avoir pas à se 
gouverner, et qui se laisse avertir de lui par les 
autres; pieux en ouvrant un livre de piété; galant et 
presque précieux, quand il lit Voiture; un ancien, 
quand il lit les anciens. C'était su plus fort de son goût 
pour Voilure que son ami Maucroix et Pintrel son 
parent, tous deux de Reims, où sont « charmants 
objets en abondance, > 

Par ee pnlnt-la je n'entends, quant 4 mol,: 
Tours ni portaiils. m.iis senlUlcs Galluises (3^, 

lui montrèrent les anciens. Il s'y arrêta. Il couvre 
les marges d'un Platon de notes, d'observations, de 
maximes de sagesse, Taisant d'avance des provisions 
pour ses fables, auxquelles il ne songeait guère. 

(1) aeorg(quet,\lV.I. 

(2) De Humboldt, préface dit Cosmoi. 
l3| Les Bémou, conte. 
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Dans un voyage de Paris à Limoges, avec un ami de 
Fouquet exilé, il se trompe d'auberge, entre dans le 
jardin voisin; et là, tandis qu'il lit Tile-Live sous 
une tonnelle, il en oublie presque le diner. Le voilà 
bien loin de Voiture, el pour n'y pas revenir. 



Térence est dans nies DU lus; je m'Instruis dan» Horace 
Homère et son rival sont mes dieux du Parniue : 



(l'est de celte façon qu'il est pris, On le fiche, si 
l'on louche à un seul des anciens, même à Quinti- 
lien, « Il ne s'agit pas de donner des raisons, dit-il 
quelque part; c'est assez, que Quiutiiien l'ait dil. x 

Son début littéraire fut une imitation de l'Eunu- 
que de Térence. L'ouvrage est faible; mais le juge- 
ment qu'il porte de l'original est exquis, a Le nœud, 
dil-il dans sa préface, s'en fait avec une facilité 
merveilleuse, et qui n'a pas une seule de ces con- 
traintes que nous voyons ailleurs. La bienséance 
et la médiocrité, que Piaule ignorait, s'y rencontrent 
partout. » Pinlrel travaillait alors à une traduction 
des Ëptlres de Sénèque, vrai chef-d'œuvre, non de 
mot à mot, mais de français délicat, subtil, qui 
prend à Sénèque tout son esprit, et lui laisse ses 
faux brillants. LaFoniaine eniraduisilen vers toutes 
les citations, et peut-être sema-t-il la prose de 
Pintrelde plus d'un tour heureux (2). 

(I) OEnvres diverses, 6p. 3Uf.II. 

(2| Soo admiration pour les anciens lui échappe d'une façon 
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Le premier, il se sentit blessé par les attaques rte 
Charles Perrault contre les anciens; et ce fut au 
sortir de la séance de l'Académie française, où Per- 
rault avait lu son Siècle de Louis XIV, qu'il écrivit 
l'épitre à Huet, où il les défend avec tant de 
sensibilité : 

Je vois avec douleur ces routes méprisées; 
Art et guides, tout est dans les champs Ëtvsées. 

Ce sont plus que ses modèles, ce sont ses amis 
qu'où attaque. Boileau, pour qui c'était une affaire 
de raison plutôt que de sentiment, tourne tout ce 
qu'il en a de chagrin en plaisanteries piquantes 
contre l'adversaire des anciens, et l'accable sous les 
excellentes iicflvxions sur Longin, les Petites lettres 
de la critique littéraire du temps. Pour la Fontaine, 
qui n'aimait pas à combattre, il était bien plus lou- 
ché du mal qu'on faisait à ses amis, que de celui 
qu'il aurait pu rendre à leur détracteur. Il gémis- 

lilnuantc dans une de ces petites traductions. L'original lui 
donnait ces deui vers : 
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sait, et, par un irait de naïveté charmante, il se 
croyait seul à gémir. 

J"al heau les évoquer, j-ai beau vanter leurs Iralls, 
On me laisse tout seul admirer leurs aurait*. 

[| est vrai que pour aucun des admirateurs des 
anciens la querelle n'était plus personnelle. Molière, 
Racine, Boileati, lisaient les anciens pour un objet 
particulier. Les deux premiers y cherchaient plus 
spécialement la vérité dramatique; Boileau s'y atta- 
chait aux traits satiriques, et dans la morale, à la 
jiariie des défenses et des prohibitions, plutôt qu'à 
la partie qui console, ou tout simplement qui 
instruit sans rien prescrire. Pour la Fontaine, tous 
les genres lui sont bons ; il est friand de toutes lec- 
tures qui lui apprennent quelque chosesur l'homme. 
Platon lui est aussi nécessaire que Térence, Quinli- 
lien tout aussi agréable qu'Ésope ou Pbèdre. Il n'y 
recherche pas la vérité pour l'emploi qu'il en pourra 
faire, mais pour le plaisir qu'il y prend. Les livres 
ne lui sout pas des instruments de travail : ce qu'il 
en fera, il ne s'en soucie guère; c'est l'amusement 
qui est son objet. 

Nul ne donna plus de temps aux anciens. Molière 
avait les soins de son théâtre. Racine et Boileau 
des charges de cour. En outre, la piété ôia bien des 
heures aux éludes profanes de Racine, la mauvaise 
saute à celles de Boileau : et, lisant plus les modèles 
dans la langue originale, ils en lisaientmoins.Dujour 
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où la Fontaine fut poète, il n'eut ni charges ni em- 
ploi. Et même avant, il faut ne voir dans sa charge 
de maître ès eaux et forêts qu'un prétexte pour se 
promener sans fin sous de beaux ombrages, ou som- 
meiller au bord des ruisseaux. Recueilli par d'aima- 
bles protectrices , madame de la Sablière d'abord, 
puis madame d'Hervarl, qui pour prix du gîte ofiert 
à cet enfant de la nature, mari sans femme, père 
sans enfants, ne lui demandaient même pas, comme 
Fouquet pour sa pension, la redevance annuelle de 
quelques madrigaux, il n'avait à faire qu'à lire; et 
il lisait les ebefs-d' œuvre de l'antiquité comme on 
lit des romans, les latins dans le texte, les grecs 
dans la traduction, mais avec celte pénétration du 
génie qui sent l'original sous le traducteur. Ses 
illustres amis cultivaient plus étroitement certains 
auteurs; la Fontaine pratique l'antiquité tout en- 
tière; il pensait même en être ridicule, comme 
quelqu'un qui s'opiniatrerait à une vieille mode : 

Jlsse moquent rlo moi, qui. iikm de ma lecture, 
Valsparluiit iirOcliruil l'art de la simple nature (.11- 

II semble d'ailleurs avoir eu qualité pour carac- 
tériser, an nom îles hommes de génie du xvir 3 siècle, 
la manière dont ils ont imité les anciens; car ce 
qu'il dit de son imitation leur est commun à tous ; 

Quelques Imitateur.., Kit lif-mîl, je l'avoue, 
suivent en vrais moutons le pasteur de Santoue, 

(1) Même épltre A Huet. 
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urte ; et, me laissa ni cul Mit. 






On me verra tauj. 










ne. rml mil plein irlii'z nui [iVjcellence 




lies vers sans nulle violence, 




et veux qu'il n".allrlen d'iftecte, 


Tic liant de rcndr 


e mien cet air d'anliiiullû 11,. 


Ce que la Fontaine définit si délicatement, ce 


n'est pas l'imitaiior 


i, c'est la prise de possession du 


Lien commun. Ses ; 


imis et lui ne dérobaient pas la 


propriété d'autrui ; 


ils reprenaient au poêle ce qu'il 


avait pris lui-mêm 


3, soit à un devancier, soit à la 


nature. Ce qui se 


transporte, sans nulle violence, 


d'un poêle dans i 


m autre, appartient à tous les 



deux au même litre. S'il y avait violence il y aurait 
vol (2). Je ne m'étonne pas que la Fontaine ait si 
bien parlé de cette assimilation; il fait plus que 
rendre sien cet air d'antiquité que conservent ses 
emprunts; il se rend lui-même aussi ancien que 
ceux qu'il imite. Eu lisant l'cpltrc à Huet, je crois 
lire une épilre d'Horace. C'est le même tour aima- 
ble et facile; rien de tendu; point d'effort pour y 
suivre un ordre didactique; ce sont des sentiments 
qui se succèdent, plutôt que des pensées qui s'en- 
chaînent; il se plaint de l'injure qu'on fait aux an- 
ciens, il les admire, il s'en veut de ne les avoir pas 

(I) Berne épttre. 

(21 Je me suis étendu sur cette kléeau. chapitre IX, % v. 
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admirés assez tôt; il ne prétend rien démontrer. 

Dans les chefs-d'œuvre de ses amis, plus d'un en- 
droit porte la marque, j'allais dire la livrée du goût 
du moment. Ce sont comme les formules en musi- 
que; chaque époque a les siennes : Molière, Racine 
et Boileau, les deux derniers plus que le premier, 
ont de ces formules. La Fontaine s'en est affranchi; 
sus ik'i;m[s sont siens comme ses qualités; il som- 
meille de lumps en temps, comme Homère; mais 
personne n'a attaché un oripeau à sa musc. Quant à 
ses beautés, elles semblent se cacher sous sa sim- 
plicité, et s'ignorer elles-mêmes. Sa poésie est no- 
ble comme son lion, qui ne sait pas qu'il est noble. 
Itien ne s'y monire de l'époque que ce qui en était 
le plus aimable : l'esprit, lequel y fut plus charmant 
qu'en aucun autre âge de la société française; un 
peu de la Rochefoucauld, un peu de madame de 
Sévigné, avec le naturel qui les avait faits amis; la 
galanlerie tendre et ingénieuse, qui est la forme de 
l'amour dans notre pays. 

S vu. 

I.n tmilaimi ii ru plus d<' ijeir Molière, Racine et BoHean. 

S'il n'était pas indiscret, en parlant de si grands 
écrivains, de donner quelque avantage de compa- 
raison à l'un sur les autres, je dirais que la Fontaine 
a eu plus de goût que ses trois amis. Le goût, cette 
conscience de l'esprit, est peut-cire sa qualité la 
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plus éminenle. Comparé sinon à Molière, chez qui 
les failles contre le goût sont si excusables, el dunl 
la fécondité et la force n'élaieut peut-être pas com- 
patibles avec cette surveillance délicate de l'esprit 
sur ses productions, mais à Racine et à Boileau, 
qui en avaient fait une sorte de science, la Fon- 
taine a le goût aussi sain, et il l'a plus libéral. Il 
est sévère, sans être timide ni superbe. Il songe 
plus à jouir de ce qu'il aime, qu'à se fâcher contre 
ce qu'il n'aime pas; il n'a pas l'emportement de 
Boileau contre les méchants vers; les fautes lui pa- 
raissent un prix bien faible, dont il faut payer les 
beautés si diverses et si charmantes des lettres. Il 
aimait trop les livres, el trop toutes sortes de livres, 
pour faire des réserves théoriques en les lisant, ou 
pour être prévenu contre eux par quelque principe 
hautain avant de les ouvrir. 

Dans le livre I sr des Amours de Psyché, il repré- 
sente une société de quatre amis, d'où l'on avait 
banni, dit-il, a la conversation réglée, el tout ce 
qui sent sa conférence académique. » Ces amis 
étaient Molière, Bacine, Boileau et lui, sous des 
noms de fantaisie. Il s'y appelle Polyphik, qui aime 
toutes choses. C'est son vrai nom, el cel amour 
pour toutes choses ajoute à la gloire de ce goûl; 
car quel mérite n'y a-t-il pas, quand on aime tout, 
à savoir choisir? Les anciens ne lui gâtaient pas les 
modernes : 

Je cliùris l'Ai'Iustc el j'estime Je Tasse ^ 
Plein Ue Machiavel, cnlétt de tioccace, 
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J'en Ni qui mal du Word et qui sont du Midi... 

non qu'il ne ta Mit: un elioin dans leurs plus beaux ouvrages (1;. 

Mais ce chois n'est pas préventif; les parties dé- 
fectueuses ne font pas tort ans bonnes; la Fontaine 
préfère sans exclure. Nature heureuse entre (outes, 
il a les qualités sans les défauts; il peut aimer sans 
haïr; et il sait garder, jusque dans la perfection la 
plus sévère, je ne sais quelle aisance qui donne à 
cette infaillibilité de goût l'air d'un inslinct. 

N'en faut-il pas conclure que le propre du goût 
est de nous ramener à notre instinct? L'étude, la 
comparaison, toute celle intervention de la volonté, 
que suppose le goill, ne font que dégager ce que 
nous sommes réellement de ce que nous a faits 
d'abord l'imitation du tour d'esprit de notre temps, 
et quelquefois une mauvaise éducation. Le poète le 
plus naïf du xvn° siècle en est peut-être le plus tra- 
vaillé. Les ratures de la Fontaine sont célèbres. Il 
ne voyait pas toute sa pensée d'abord; ce qu'un 
premier travail amenait sous sa plume, c'était quel- 
que impression encore vive de ses anciennes lec- 
tures; au lieu de lui, c'était peut-être le disciple 
de Voilure. Pour arriver à sa pensée, pour se trou- 
ver, il fallait que le goût vint lui donner du doute 
sur ce qu'il avait écrit dans celte première faveur 
de l'esprit pour tout ce qu'il produit. 

Voilà une bien illustre preuve que nous n'arri- 
vons au naturel que par le travail. De même que 

(!) MemeépttrcâHuet. 
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dans les arts du dessin el de la scène, et même 
dans l'art un peu frivole de la danse, le travail seul 
nous donne une main sure, un geste aisé, la grâce 
et la souplesse des mouvements; de même, dans 
les ouvrages de l'esprit, c'est par le travail que nous 
nous débarrassons des fausses impressions, de l'hu- 
meur, de la tyrannie du corps, de l'imitation, du 
désir de briller, de la vanité, c'est à savoir de tout 
ce qui nous empêclie d'être naturels. Le travail 
seul fait les écrits durables; le goût seul nous rend 
capables de travail. Il y a eu des hommes doués 
d'un beau naturel, à qui le goûta manque, et, avec 
le goût, la force de découvrir ce naturel, de s'y atta- 
cher, de te défendre contre les tentations des mau- 
vais succès par des complaisances au tour d'esprit 
de leur temps. Après avoir été les instruments des 
plaisirs de la foule, ils ont laissé, comme les ac- 
teurs célèbres, un nom sans œuvres; el l'on est ré- 
duit à conjecturer leur génie d'après quelques pas- 
sages où il s'est fait jour, comme on conjecture 
l'art des grands acteurs par quelques traditions de 
foyer, 

g vin. 

Des tontes et lies :uiti'rs jiui'sk'i .le ta Fontaine. 

L'esprit de cet ouvrage ne me permet pas de 
parler des contes de la Fon:aine; peut-être même 
m'empècherail-il d'en être bon juge. Je ne puis 
aimer sans préférer, je ne puis préférer sans faire 
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quelque injustice. Les fables, à mes yeux, font tort 
aux contes. 

Ce scrupule paraîtra peu conforme à la mention 
détaillée que j'ai faite des contes et fabliaux des 
ancêtres de la Fontaine (1). Mais si j'en ai parlé eu 
effet, c'était moins pour indiquer des lectures à 
faire que par la nécessité de chercher la langue, et 
d'en épier, pour ainsi dire, les progrès, dans les ou- 
vrages les plus goûtés d'alors. L'antiquité même de 
cette langue, la difficulté d'arriver au sens oie le 
sel aux plus piquants; c'est un plaisir de savant, 
trop indirect pour être dangereux. La grossièreté 
des mœurs les excuse d'ailleurs; la licence n'y était 
peut-être qu'une honnête liberté. Écrits à une épo- 
que de demi-barbarie, ils n'y ont pas eu le crédit 
des livres défendus. Il n'en est pas de même des 
contes de la Fontaine. C'est au plus bel âge de la 
langue, et pour le plaisir secret d'une société où 
les mœurs générales étaient graves, que noire poète 
les a écrits. La lecture en est facile, et la gaze y est 
toujours transparente, quand elle n'y manque pas. 
En parler pour les blâmer, serait pruderie. Les 
louer, ils n'en ont pas besoin. Ce sont de ces livres 
qui font assez leur fortune d'eux-mêmes; n'en rien 
dire est le plus sage. 

Il faut pourtant défendre la Fontaine du repro- 
che d'avoir voulu tirer gloire ou profit du scandale 
de ces contes. L'idée lui en vint, comme on sait, 

(I) Voir au premier volume. 
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d'une grande dame de la cour, fort voluptueuse, 
laquelle ne se plaisait qu'aux écrits qui lui présen- 
taient des images de sa vie galante, et en prolon- 
geaient ainsi les plaisirs. Il se fil auteur erotique 
par laisser aller, et sans se douter qu'il fit tort aui 
mœurs. Quand les prudes réclamèrent, et que Tar- 
tufe se fut récrié en se fermant les yeux, l'excuse 
que donna le poète prouve qu'il ne se rendait guère 
compte de son crime. n Je dis hardiment, écrit-il, 
que la nature du conte le voulait ainsi; » et il s'au- 
torise des préceptes d'Horace sur les genres (1). 
Enfin, averti que c'était au genre même qu'on 
en voulait, et que plus il était conforme aux pré- 
ceptes d'Horace, moins il plaisait à M. le prévôt de 
Paris (2), il entendit le reproche, et il y fit cette 
réponse qui absout ses intentions : « La gaieté des 
contes, dit-il, fait moins d'impression sur les 
âmes que la douce mélancolie des romans les plus 
chastes. » 

Je craindrais bien plulotque la cajolerie 

Ne mit le feu dans la maison. 
Chassri les soiii'lrauls. Iiullus ; =u offrez mou livre : 

Je réponds de vous corps pour corps, 
mais pourquoi les chasser?... 

Cou Ion», niais contons bien; c"est le point principal, 
C'est tout. A cela près, censeurs, Je vous conseille 
De dormir comme mol sur l'une et l'autre oreille (3). 

(1) Préface de la deuilème édition du premier livre. 

(2) Une sentence de pollue de M nuglilru vint interdire le 

avoir d'autre etret que celui de corrompre les nitturs et d'In- 
spirer le libertinage. 
(31 l.ei Oies de frère Philippe, llv. Ul. 
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On ne parvint que fort lard à lui persuader que 
ses contes n'étaient pas innocents; et on le voit 
offrir le produit d'une édition au prêtre qui l'avait 
assisté dans une maladie, pour être distribué en 
aumônes aux pauvres. La piélé seule, à laquelle il 
accoutuma ses dernières années, l'éclaira enfin. 
Encore ne suis-je pas bien sûr qu'il n'y ait pas eu là 
plus de soumission que de conviction, et qu'il crût 
sérieusement avoir currompu son siècle eu ne vou- 
lant que l'amuser. 

Deux de ces contes, la Courtisane amoureuse et le 
Faucon, le dernier tout au moins, mériteraient la 
popularité de ses fables, même auprès de ceux qui 
se respectent le plus dans leurs lectures. Ce sont 
deux modèles de cette sensibilité douce, sans va- 
peurs ni fausses grâces, propre aux gens dont le 
cœur est bon et l'esprit juste. Par te récit, par la 
narration si malaisée, comme il dit, par la descrip- 
tion qui ne l'est guère moins, par les réflexions 
enjouées ou sérieuses qu'il y mêle, par ses retours 
sur lui-même, et cette façon de parler de soi au 
profit des autres, ces coules valent ses meilleures 
fables : et qui vaut plus au monde que ces fables? 

Où la Fontaine est un peu, si peu que ce soit, 
c'est beaucoup, c'est tout, comme il disait tout à 
l'heure du bien conter. Or, dans laquelle de ses plus 
petites pièces, les plus humbles, les moins connues, 
rondeaux, sonnets, quittances en vers à Fouquet 
pour le quartier de sa pension, dizains, chansons, 
odes même, quoiqu'il y soit encore plus maladroit 
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que Boileau, dans quelle pièce enfin n'est-il pas, au 
moins un peu? Il a moins imité Voiture qu'il ne 
croyait : il y prenait tout le bon, qui lui fit un 
moment illusion sur le reste. Tout le monde pouvait 
le servir; personne, quoi qu'il en ait dit, ne pouvait 
le gâter. Il n'eut à craindre que son goût pour la 
paresse, contre lequel Boileau ne l'aida pas peu. 
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g I. Des temps où fleurissent les moralistes. — De la société 
française au xvn= siècle. - S". I,a Boclicfoucauld. spéculatif 
jeté par les événements dan" faction. - ses Mémoires.— 

— |IV. Du quelles sortes sont les vérités dans Maximes, 
et de la pensée générale du livre. — g V. tics quatre éditions 
publiées du vivant de l'auteur. — Esprit des retranchements 
et des corrections qu'il y a faits. — g VI. De la vérité des 
Maximes dans leur rédaction dernière, et sons quelles rc- 



II. 



Des temps où fleurissent les moralistes. — De la société française 
au ïïii» siècle. 

Par moralistes il faut entendre les écrivains, pro- 
sateurs ou poêles, qui présentent la morale snus 
une forme qui en fait un genre à part. Avant que la 
morale devienne un genre, elle se montre, par pen- 
sées détachées, dans les autres genres; et c'est 
même le jour où elle parait dans une nation , que 



Digitized by Google 



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 173 

l'espiit particulier de cette nation commence à 
soupçonner qu'il est l'esprit humain. Il y a des 
philosophes qui ont fait de la morale avant les mo- 
ralistes. Arislote a précédé Théophraste, lequel est 
né de ce grand maître en l'art de penser sur toutes 
choses fortement et à fond; Montaigne est l'aîné de 
la Rochefoucauld de près d'un siècle et demi. Dans 
l'histoire de noire littérature, on trouve de la morale 
mêlée à presque tous les écrits qui ont été popu- 
laires; on en trouve même des traités complets, 
sous forme de codesde conduite. Un peu plus de cin- 
quante ans avant les Maximes de la Rochefoucauld, 
on apprenait dans les écoles les Quatrains du sieur 
de Pibrac, et il est vraisemblable que la Rochefou- 
cauld les avait balbutiés enfant. Moraliser a été 
presque de tout temps un tour d'esprit propre à 
noire pays. 

A mesure que la nation se constitue, et que l'es- 
prit de société y fait des progrès, les écrits se rem- 
plissent de maximes qui s'appliquent de plus en 
plus à l'homme en général. Mais l'idée de donner à 
des maximes de morale toutes les grâces d'un art, 
en mêlant aux préceptes des portraits et de la 
satire, celte idée ne peut appartenir qu'à un esprit 
supérieur, à une grande nation, à une époque où 
toule la vie humaine a été vécue. C'est un besoin 
des sociétés arrivées à leur maturité, de tracer des 
règles, de réduire leur expérience en maximes, 
d'engager les âges à venir par les exemples du 
passé. Elles sont, à cet égard, comme les individus 
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qui ont parcouru leur carrière et rempli leur desti- 
née ; elles moralisent. 

Vers les deux tiers du 5vn e siècle, la société 
française en était arrivée là. Elle pouvait croire, 
sans illusion, qu'aucune société humaine n'en 
avait su plus qu'elle sur l'homme. Si les rues de 
Paris, puisque la Bruyère en parle (1), n'étaient ni 
si propres ni si sûres que celles d'Athènes, nous 
n'avions pas d'esclaves ; et nous avions une religion 
à laquelle oncroyuit.parceque.enmême lempsque 
ses dogmes donnaient un prix infini au moindre 
d'entre nous, nulle morale et nulle philosophie 
n'avaient fait plus de découvertes dans le cœur 
humain : moment unique pour tracer des règles de 
conduite aux âges futurs. Notre société avait tout 
connu; et, en dernier lieu, la seule chose qu'elle 
ignorât encore, le repos sous un gouvernement 
qu'on croyait dans l'ordre de Dieu, elsous un prince 
digne de ce gouvernement. Le temps était mur pour 
l'an des moralistes. La France, en 1665, avait déjà 
le droit de se donner en exemple au genre humain. 

1 11. 

La ttDchcfoue.iiikl, sjiriru r:i( :r jeu 1 ]iar les i-véncmcnts dans 
l'action. 

S'il était besoin d'une preuve de plus que les 
genres sont les formes mêmes de l'esprit humain, 

11) Discourt iur TMopliraile. 
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je la trouverais dans les rapports nécessaires qui 
existent entre tel de ces genres et l'écrivain qui 
doit en donner le modèle. Quoi de plus vrai pour 
la Rochefoucauld , et plus lard pour la Bruyère, 
quoique rien ne paraisse plus différent que leur 
vie; l'un ayant été mêlé à toutes les agitations d'une 
époque d'intrigues et de guerres civiles, acteur 
dans la Fronde; l'autre ayant mené une vie silen- 
cieuse et inconnue , dans une ville de province d'a- 
bord, puis dans les communs de M. te Duc, auprès 
duquel Bossuet l'avait placé pour professer l'his- 
toire; l'un grand seigneur, et un de ceux qui 
avaient pu croire que l'autorité royale usurpait sur 
la leur; l'autre, sans naissance, el de celle classe 
moyenne qui devait donnera la littérature française 
ses plus grands noms? 

Il ne faut pas chercher la Rochefoucauld dans son 
rôle de frondeur, nouant des intrigues politiques, 
sans avoir rien de l'intrigant ; politique par amour; 
brave sans véritable ardeur militaire; exposant sa 
vie par point d'honneur ; agite plutôt qu'actif; ni 
dans son début malheureux, lorsque, s'essayant à la 
guerre civile par le complot, il se jette à vingt ans 
dans la ridicule éebauffourée qui s'appela la Journée 
des dupes. A voir tant d'agitation de 1650 à lb'42, 
tant de jours donnés à l'intrigue, d'abord pour la 
reine mère contre Richelieu, puis pour la régente 
contre tous ses ennemis, on ne croirait pas qu'il y 
a là une vocation de moraliste contrariée et relar- 
dée par les événements. Rien de plus vrai pourtant. 
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La Rochefoucauld n'est qu'un spéculatif, que sa nais- 
sance, ses amitiés, les passions de sa jeunesse, ont 
jeté dans l'action; qui paye fort décemment de sa 
personne, et qui joue sa vie pour l'honneur de son 
nom, peut-être par dégoût pour l'action. Je vois le 
moraliste dans tout ce qu'il fait, et dans la manière 
dont il le fait; je le vois dans cette réputation équi- 
voque qui lui est demeurée des querelles de la 
Fronde, dans l'obscurité qui couvre son rôle et son 
caractère, sauf à l'endroit de la bravoure, où il n'eut 
au-dessus de lui que le grand Condé. 

Il faut en croire le portrait qu'il traçait de son 
caractère en l'année 1658. Il s'y avoue mélancoli- 
que, « jusqu'à ne pas rire trois ou quatre fois en 
« trois ou quatre ans, le visage sombre, et qui le 
« fait paraître encore plus réservé qu'il n'est; avec 
a un esprit que gâte cette mélancolie, et une si 
a forte application à son chagrin que souvent il 
« exprime assez, mal ce qu'il veut dire. » Voilà qui 
ne convient guère à un homme d'action. Un peu plus 
loin, il se révèle comme moraliste. C'était sept ans 
avant la publication des Maximes, et peut-être n'a- 
vaii-il pas encore songé à les écrire. « J'aime, dit-il, 
« que la morale fasse la plus grande partie de la 
a conversation. » Et il ajoute : « J'aime surlout la 
a lecture qui peut façonner l'esprit et fortifier 
a l'âme. » Et ailleurs : « J'aime à lire avec une 
« personne d'esprit; car, de cette sorte, on réfléchit 
•t à tout moment à ce que l'on dit. n Aimer la lec- 
ture pour le profit, attacher à tout ce qu'on lit une 
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réflexion, cela n'est pas non plus d'un homme d'ac- 
tion; ni ceci : «Jesuispassionnédans la discussion.» 
Trait caractéristique des spéculatifs. 

Les jugements qu'on portait de la Rochefoucauld 
sont conformes à ce portrait. Un homme qui avait 
été son ennemi, mais qui ne le fut jamais assez de 
personne pour calomnier les caractères et faire, par 
vengeance, des portraits mensongers, le cardinal de 
Retz, dans ses Mémoires, lui reproche de l'irrésolu- 
tion, et déclare n'en pouvoir déterminer les motifs. 
a Son jugement, dil-il, n'était pas exquis dans l'ac- 
« lion. Il ne voyait pas tout ensemble ce qui était 
« à sa portée. Malgré son envie, il n'a pas pu être un 
« bon courtisan, ni, malgré ses engagements, un 
s homme de parti. Sa pratique était de sortir des 
a affaires avec autant d'impétuosité qu'il y était 
« entré. » Et pour dernier trait : « Son inclination 
a était toujours portée vers la négociation, n 

Qu'était-ce done que la Rochefoucauld 7 Je l'ai 
dit : un homme excellent pour la spéculation, que 
des événements plus forts que ses penchants, et des 
passions plus fortes que sa raison, avaient jeté dans 
une carrière d'intrigue et d'action. 

Cette contradiction laborieuse entre son carac- 
tère et son rôle mit en péril sa réputation d'hon- 
nête homme. Au temps de la Fronde, lors du fameux 
débat entre le cardinal de Retz et le prince de 
Condé, quand les gens du cardinal et ceux du prince 
manquèrent d'en venir aux mains dans la grand'- 
salle du palais de justice, on accusa la Rocbe- 
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foucauld d'avoir voulu assassiner Retz. On crui à 
celle calomnie. Dans le parti du cardinal on l'appe- 
lait l'ami la Franchise, quolibet violent, mais qu'on 
n'eilt pas infligé à qui n'aurait rien fait d'équivo- 
que. Il courait d'aulres bons mots sur le malheur 
de sa parlicipaiion aux intrigues du parti deCondé: 
on disait que ious les malins il faisait une brouille- 
ric, et que tous les soirs il travaillait à un rhabille- 
meut. Une autre fois, on l'accusait de s'être raccom- 
modé avec la cour, aux dépens de ses complices. Il 
parut toujours malhonnête, où il n'avait été que 
maladroit. Sa vie, à cet égard, est d'un aussi utile 
exemple que ses Maximes. Son esprit, mal employé, 
ne servit qu'à l'engager plus avant dans de fausses 
voies. Il s'était trompé de vocation; son honneur en 
a porté la peine. Au milieu des intrigues où s'agi- 
tait le parti du prince de Coudé, la Rochefoucauld 
ne fut à l'aise que dans le combat, l'épée à la main, 
et quand il n'y allait que de sa vie, qu'il lui était 
plus facile de sacrifier que de fixer. 

Ou s'étonne de ne trouver ni dans le portrait qu'il 
a tracé de lui, ni dans ses Mémoires, aucun aveu 
sur celle fatalité qui le condamna pendant près de 
vingt ans à s'imposer toules les fatigues dé l'ambi- 
tion et de l'intrigue, au profit de volontés qui se 
perdaient dans leurs propres vues, et ne s'inquié- 
taient guère des siennes; à n'agir qu'à la suite, et 
à ne se déterminer pour les partis à prendre qu'au 
moment même où ■ sans le consuller, on venait de 
changer d'avis, à haïr ses propres lumières comme 
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des empêchements Je sa volonté, el sa volonté 
comme la dupe de ses passions. Cet observateur si 
pénétrant n'a-l-il pas voulu se voir tout emierY 
Est-ce un calcul de cet amour-propre qu'il nous 
montre si compliqué, si tortueux el si profond? 
La Rochefoucauld n'a pas voulu confesser qu'il 
n'était pas né avec la décision des hommes d'ac- 
tion ; mais le secret lui en échappe dans ce qu'il a 
gardé de rancune aux passions des grandes âmes, 
pour ne les avoir pas eues lui-même, et n'avoir pu 
les gouverner ni les dominer dans tes autres. 

La faiblesse même de ses Mémoire», comparés 
soit aux Maximes, soit aux célèbres Mémoires du 
cardinal de Retz, est une preuve de plus de son peu 
d'aptitude à l'action. Non que ces Mémoires ne 
soient remarquables; cl s'ils ne méritent pas tout 
l'éloge qu'en a fait Bayle, qui les met au-dessus des 
Commentaires de César, certainement la gloire du 
petit livre des Maximes leur a fait tort. Mais leur 
principal défaut est d'avoir été écrits par un spécu- 
latif. Ils sont graves et froids. On voit que la Ro- 
chefoucauld n'aime pas le désordre et la sédition; 
il les subit. Bien différent de Retz, qui semble amu- 
ser encore sa vieillesse du récit de toutes ces com- 
plications où il avait été si activement mêlé , la 
Rochefoucauld se travaille pour leur donner les 
proportions d'événements généraux, et il écrit des 
Mémoires sur le ton de l'historien. Il ne trouve pas 
de traits vifs pour peindre des intrigues où il s'était 
vu si tiraillé; et il n'a du cardinal de Retz ni l'ima- 
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gination qui ressuscite les choses passées , ni la 
vanité qui ranime les souvenirs personnels. L'histo- 
rien est froid, et le moraliste est géné. 

Une grave blessure reçue à la bataille de la porte 
Saint-Antoine, et qui mit sa vie en danger, lui ôta 
le moyen de suivre jusqu'au bout la rébellion du 
prince de Condé. Plus lard, compris dans l'am- 
nistie, il changea entièrement de manière de vivre, 
ou plutôt il prit possession de sa véritable vie, vie 
de réflexion et de conversation, par laquelle, a dit 
madame de Sévigné, a il s'est rapproché tellement 
de ses derniers moments, qu'ils n'ont eu rien d'é- 
tranger pour lui (i). » Il consacra ses loisirs, partie 
à écrire ses Mémoire! et à méditer ses Maximes, 
partie a des lectures avec des personnes d'esprit, 
et à des conversations où il y avait beaucoup à mo- 
raliser. Ces personnes, auxquelles l'avaient lié des 
goûts et peut-être des préventions communes, c'é- 
taient madame de la Fayette et d'autres dames de 
la cour, dont l'esprit délicat aiguisait le sien, et au 
tact desquelles il éprouvait, comme à une pierre de 
touche, la vérité de ces réflexions qui, sous le 
nom de Maximes, allaient devenir des vérités éter- 
nelles. 

(1J Lettre <iu vendredi 15 mars 1G60, â sa fllle. 
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Les Maximes sont un petit livre admirable, soit 
par toutes celles qui y sont regardées comme vraies, 
soit même par celles dont on conteste la vérité. 
Celles-là sont au moins des problèmes posés avec 
une précision admirable, et dont la solution, tou- 
jours douteuse, sera d'un intérêt éternel. Un esprit 
commun, et qui n'a qu'une première vue, peut en 
être heurté, et quelque déclamaleur vulgaire y 
verra des injures contre la nature humaine. Mais 
quiconque sait se connaître et lire au fond de son 
cœur, sans crainte d'y apercevoir ce fonds de cor- 
ruption si bien explore par la philosophie chré- 
tienne, où sont les tentations et où est tout le prix 
de l'innocence, ne verra, dans les plus sévères de 
ces maximes, qu'un avertissement menaçant donné 
par un des penseurs qui ont le mieux connu ce 
fonds. H admirera la vérité cherchée avec l'àpre 
sagacité d'un homme d'esprit qui a été dupe, et 
l'ardeur d'un honnête homme qui se venge de ses 

Oui, ce qui fait vivre les Maximes de la vie des 
œuvres du génie, c'est la vérité, cette ;lme immor- 
telle de tous les ouvrages du xvn e siècle. Celte 
vérité, tout le monde l'avoue, même ceux qui la 
déballent. Les moins profonds sentent vaguement 
«ISARD. — *. its 
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qu'il y a là quelque chose d'indestructible. Mais 
leur premier mouvement est Je se révoiler, de 
prendre fait et cause pour la nature humaine, 
comme s'ils étaient les représentants de ses droits 
ou les types de sa pureté Qu'ils aillent au delà de 
ce premier mouvement; qu'ils pénètrent ces vérités 
impitoyables qui nous poursuivent jusqu'au sein de 
notre innocence, et nous y font voir un piège dans 
l'orgueil si pardonnable que nous en avons; qu'ils 
tâchent de se démêler, à l'aide de celte main si 
habite, et ils trouveront que la vérité des Maximes 
de la Rochefoucauld, c'est leur conformité avec la 
nature humaine. Ne dites pas : C'est beau de lan- 
gage, mais c'est faux de pensée; ce sont là de 
vaines paroles, et les grands écrivains se trouve- 
raient fort peu dédommagés du reproche d'avoir mal 
pensé, par la louange d'avoir bien dit. La vie ne 
peut pas être à la surface des œuvres de l'esprit, et 
n'être pas dans le fond; la beauté du langage n'est 
pas un fard mensonger, mais la couleur immortelle 
de la vie. 

Les Pmsées de Pascal ont eu la même destinée 
que les Maximes de la Rochefoucauld ; elles ont été 
contredites avec éclat. Seulement, le contradicteur 
de Pascal est un homme de génie : c'est Voltaire. 
Mais quoiqu'il fasse cas de ses réfutations , c'est le 
moins lu de ses ouvrages; toute sa grâce et tout 
son bon sens n'ont pas réussi à ébranler une seule 
des Pensée». Il manquait à Voltaire, pour lutter avec 
ce sombre et puissant spéculatif, la profondeur, 
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qu'il remplaçait par l'étendue; il lui manquait le 
temps de s'arrêter à des objets d'un débat qui doit 
durer autant que l'homme. Il n'a pas voulu voir la 
vérité dans Pascal, parce que celte vérité, marquée 
de l'esprit du christianisme, n'est que la mise en 
état de suspicion de la raison, à laquelle Voltaire 
avait donné l'infaillibilité. Lui aussi a loué les mots 
en combalian t les choses, et a fourni une autorité à 
celle vaine dispute de la forme et du fond. Hais les 
Peniées comme les Maximes vivent par le fond ; et 
c'est faule de vue ou d'impartialité qu'on prend 
pour des figures peintes des corps pleins d'embon- 
point et dévie. 



De quelles sortes sont les vérités dans tes Maximes, et laquelle 
y tient la plus grande place. — De la pensée gÉnerale du livre. 

Il faut seulement distinguer, parmi ces vérités, 
celles qui sont d'une pratique constante et univer- 
selle, ei celles donl l'application est plus particu- 
lière à certaines sociétés; il faut discerner celles 
qui font partie de notre conduite, et qui nous y 
servent, pour ainsi dire, d'armes offensives et dé- 
fensives, de celles qui demeurent au fond de notre 
intelligence à l'état de connaissances spéculatives, 
et qui nous servent à juger les faits, les intérêts, les 
personnes, en dehors desquels nous a placés notre 
condition. Certaines vérités sont saisies à la pre- 
mière vue : nous y étions préparés, nous dépen- 
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dions d'elles depuis longtemps, el nous vivions à 
noire insu sous leur empire; un espril supérieur 
nous en averti l, et nous les reconnaissons. D'autres 
vérités ne nous persuadent que lentement, soit 
qu'elles s'appliquent hors de notre condition , soit 
qu'il faille quelque effort pour les déduire, par le 
raisonnement, des vérités à noire usage et de notre 
sphère. Ainsi l'ambition des petites choses, qui 
nous est seule permise, nous aide à comprendre, 
par une courte réflexion, l'ambition des grandes. 
Enfin, il est des vérités métaphysiques, dont les 
éléments ne sont ni des faits généraux ou particu- 
liers, ni des motifs de conduite : celles-là ne sont 
comprises que par les esprits à la fois très-élevés 
et très- rigoureux. Telles sont la plupart des pen- 
sées de Pascal. 

C'est faute de discerner ces différentes vérités, 
qui toutes et qui seules peuvent recevoir de la 
langue des formes parfaites, qu'on dit, de certains 
modèles de l'art, que la forme en est excellente, 
mais que le fond n'en est pas vrai. 

Voici une pensée qui nous semble admirablement 
exprimée. Le rapport des mots aux choses y est 
exact, le tour en est conforme au génie de notre 
langue; et pourtant celte pensée nous laisse des 
doutes. Il suffît. Nous passons outre, doublement 
satisfaits du plaisir de connaisseur que nous a 
donné la beauté de la forme, et de la réserve que 
nous avons faite quant au fond. Mais pour peu que 
nous ne soyons pas de ceux qui croient faire la part 
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assez belle à l'écrivain en le louant du bien dire, 
ou qui se gardent d'être de l'avis de quelqu'un 
comme d'une servitude, revenons à celle pensée, 
el regardons-y de plus près. Ce n'est pas une vérité 
d'application journalière : soit; mais n'y en a-t-il 
que de celte espèce? Peut-être est-ce une de ces 
déducLions éloignées et obscures de ce que nous 
connaissons et pratiquons nous-mêmes. Poussons 
plus avant, pénétrons jusqu'à la source. Peut-êlrc 
ne inanque-t-il qu'un mol, un amendement, relatif 
soit au temps, soit aus personnes, pour faire de 
cette pensée une vérité incontestable. Ceux qui ont 
le privilège d'écrire en perfection ne sont pas des 
aventuriers qui pensent au hasard. Comment la 
forme, par laquelle se manifeste le fond, serait-elle 
parfaite, si la chose manifestée élail fausse? 

On cite tel auteur qui excelle, dit-on, dans l'art 
d'écrire, quoiqu'il abonde en pensées fausses ou 
contestables. Ne prend-on pas la lidélilé à la gram- 
maire, une certaine élégance, une propriété super- 
ficielle, pour le bien écrire? C'est peut-être la 
langue de l'école; la langue durable est autre chose. 
II y a un moyen excellent de s'assurer si une pensée 
est écrite dans la langue durable : c'est si l'on s'en 
souvient. Tenez pour vraie toute chose qui prend 
ainsi possession de vous, qui se confond avec vous ; 
tenez pour mal écrit tout ce que vous oubliez. Nous 
n'oublions que les choses qui n'arrivent pas jusqu'à 
nous : vainement la grammaire approuve-t-ellc la 
langue de ces choses-là ; elles ne sont pas seule- 

16. 
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ment mal écrites, elles ne sont pas écrites du tout. 
Ce sont des mots à remettre au vocabulaire, pour 
l'écrivain qui saura leur donner la vie en les em- 
ployant au service de la vérité. 

Il a paru utile de toucher quelque chose de celte 
dangereuse distinction de la forme et du fond, en 
traitant de l'auteur le plus loué comme écrivain et 
le plus contredit comme penseur. Nul n'offre un 
plus grand nombre de ces vérités dont les motifs 
échappent à la mollesse de notre attention, en même 
temps que l'incomparable clarté de l'expression 
satisfait celte première vue dont nous avons cou- 
tume de regarder les ouvragesde l'esprit. Nul autre, 
par conséquent, n'offre plus d'occasions et d'at- 
traits pour cette élude si intéressante, qui cherche 
sous la vérité du langage la vérité de la pensée. 

Tout ce qui, dans les Maximes de la Rochefou- 
cauld, est parfait par l'expression, est vrai par le 
fond. Si l'on excepte quelques traits plus brillants 
que solides, qui sont la marque du raffinement des 
conversations de la sociélé polie au temps où écri- 
vait ia Rochefoucauld, toutes les Maximes sont des 
vérités. Il s'agit seulement de s'entendre sur l'ordre 
auquel ces vérités appartiennent. 

Quelques-unes sont d'une application journalière; 
celles-là ne sont point contestées. On en admire le 
tour, et on s'en applique le fond. Il n'y en a guère 
de métaphysiques. C'est du domaine de Pascal, 
lequel dédaigne de travailler pour la sagesse hu- 
maine, et s'occupe moins des moyens de nous cou- 
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dnire qne de dos motifs d'abdiquer. Le plus grand 
nombre, qui fait la gloire de la Rochefoucauld, 
sont des vérités historiques, absolument vraies 
d'une époque et d'une certaine société, vraies rela- 
tivement à toutes les autres. Il s'en trouve enfin 
de préventives; celles-là sont propres à la philoso- 
phie chrétienne ; elles nous avertissent et nous font 
peur de cet arrière-fonds de corruption d'où sortent, 
sitôt que le sentiment moral faiblit, les actions 
équivoques, et quelquefois les crimes. 

Cet esprit de prévention, qui n'est que la morale 
du dogme d'une première faute, donne je ne sais 
quelle jointe d'aigreur à bon nombre de maximes. 
La Rochefoucauld en fait l'aveu. Quand son ou- 
vrage parut, on ne manqua pas de l'accuser de trop 
de sévérité. C'était inévitable : les juges de l'ou- 
vrage en avaient fourni pour la plupart la matière, 
cl aucun d'eux ne se voulait reconnaître à cet idéal 
de l'amour-propre. La Rochefoucauld, dans la pré- 
face des deux premières éditions, se justifie de l'ac- 
cusation. « Ce que contiennent les Maximes, dit-il, 
« n'est autre chose que l'abrégé d'une morale con- 
* forme ans pensées de plusieurs Pères de l'Église, 
o et l'auteur a pensé qu'il lui était permis de parler 
n de l'homme comme les Pères en ont parlé. » El il 
ajoute : « L'auleur de ces réflexions n'a considéré 
a les hommes que dans cet élat déplorable de la 
a nature corrompue par le péché, » II n'y a | as, en 
effet, dans les Maximes, un soupçon ni une insi- 
nuation contre la nature humaine qu'on ne pût 
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trouver, non-seulement dans les Pères, mais dans 
les grands prédicateurs du temps. La déclaration 
de la Rochefoucauld n'est pas une précaution mon- 
daine dans un temps de dévotion : les Maximes 
parurent en 1665, près de vingt ans avant le ma- 
riage secret de madame de Mainlenon, et le temps 
des réserves dévotes. 

Le plus grand nombre des pensées de la Roche- 
foucauld est vrai de la vérité historique. Ses Mé- 
moires sont le récit de la Fronde, ses Maximes sont 
la moralité du récit. 

La pensée générale de ce petit livre, celle place 
si considérable et presque exclusive que l'auteur 
y donne à l' intérêt et à l'amour- propre ; ce pays 
aux terres inconnues; ce fond qui se révèle sous 
tant de formes diverses, ou plutôt sous autant de 
formes qu'il y a de personnages, qu'est-ce autre 
chose que cette Fronde, où le fond est, pour tous 
ses héros, d'obtenir, à quelque prix que ce soit, un 
avantage considérable, et où la difficutc de faire la 
part de tous, les complications des partis, les con- 
tradictions des volontés, font prendre à ce fond les 
formes les plus nombreuses et les plus diverses? 

Que veut le parlement? que veulent les deux 
Frondes? le parti des princes? chaque tète dans 
chaque parti? Tout ou partie de la dépouille de 
Maîarin. Voilà le fond; c'est l'intérêt, c'est l'ainour- 
propre des Maximes. Comment auront-ils cette 
dépouille? comment s'accorder sans abdiquer? 
comment se diviser sans s'affaiblir ? Yoilà la forme. 
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Distribue» en partis touie cette masse d'ennemis de 
Mazarin, en factions tous ces partis, en rivalités 
personnelles toutes ces factions : voilà des formes 
à l'infini, voilà le pays où il y aura toujours des 
terres inconnues à découvrir. 

Il est remarquable que la première édition dus 
Maximes commençait par une longue el subtile 
analyse de l'amour-propre. C'était plus qu'un por- 
trait chargé, où beaucoup de traits portent à faux; 
c'était une sorte d'accusation, où se trahissait une 
main passionnée. Il semble que la Rochefoucauld 
ail voulu d'abord décharger sou cœur, et qu'il ait 
éeril celle diatribe sous l'impression récente du mal 
qu'avait fait l'amour-propre au temps de la Fronde. 
Il supprima ce portrait, et il lil bien; car, comme 
les traits en sont forcés, les couleurs en sont 
fausses. 



Des quatre li.llliun* ilc-s Muxiinn, rl ihms <|iitl uspril l'auluui' 
y a raflik'i cwrci'tiuti» i:l <]•:-, rctranulicnieiits. 

Celle suppression, celle de soixante-trois maxi- 
mes qui figuraient dans la première édition, les 
corrections faites dans les trois éditions qui suivi- 
rent, sont comme la sanction des maximes qu'il a 
laissées. Chaque correction efface un trait exagéré, 
ou généralise une expression, ou fait disparaître 
une subtilité, ou éclaircit un point; il est rare 
qu'elle ne soil que d'ornement. La première édi- 
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tion, la plus rapprochée rie la Fronde, contient 
beaucoup plus de traits particuliers : les maximes 
s'y développent sons la forme de portraits, comme 
dans la Bruyère. Mais peu à peu ces particula- 
rités, qui chargeaient chaque maxime et l'affaiblis- 
saient, disparaissent, et les personnalités sont rem- 
placées par des abstractions. 11 semble qu'en 
s'éloignant des événements, la Rochefoucauld s'é- 
lève tout à la fois et devienne meilleur; car, dans le 
même temps qu'il néglige ces diversités de physio- 
nomie pour lesquelles la Bruyère cl Saint-Simon 
curent peut-être trop de goût, il adoucit un bon 
nombre de ses maximes; comme si par l'expérience 
et |>ar la tolérance, qui en est l'effet dans les ames 
élevées, il se fût approché davantage de la vérité. 

S vi. 

De la vtriti! îles Maximes dans leur r.'.l action dernière, cl snus 



Il en faut lire avec d'autaut plus d'attention et de 
confiance la dernière édition, soit pour les maximes 
ainsi modifiées qui marquent le point où la raison 
du moraliste s'est dégagée tout à fait des rancunes 
et des arrière-pensées de l'homme, soit pour les 
maximes dont la rédaction primitive a subsisté. 
Celles-là surtout veulent être méditées avec res- 
pect, et plutôt avec la résolution de nous y recon- 
naître au besoin, qu'avec le puéril parti pris de les 
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contredire. Une pensée qui passe ainsi quatre fois 
sous les yeux d'un esprit supérieur, à de longs in- 
tervalles, sans que le doute ni le dégoût la lui aient 
fait retoucher, tenez-la pour la vérité. C'est un 
Lien sur lequel nous n'avons plus de droits, c'estune 
portion de Dieu même. Il est telles de nos pensées 
que nous traitons comme nos biens de fortune; 
nous les changeons dès que leur forme nous lasse, 
nous leur imposons nos caprices. 11 eit est d'autres, 
sorties parfaites de noire esprit, que nous resti- 
tuons, pour ainsi dire, dans leur intégrité au genre 
humain, comme si nous ne les avions reçues qu'à 
titre de prêt; lumières qui nous sont révélées, non 
pour en éblouir les autres, mais pour nous conduire 
nous-mêmes; cause et non effet du peu que nous 
avons de sagesse. 

Ces maximes venues tout d'abord dans leur per- 
fection à l'esprit de la Rochefoucauld, je ne les lis 
pas sans inquiétude. C'est un flambeau menaçant 
qui éclaire tout à coup les ténèbres de toutes ces 
dispositions équivoques où s'embarrasse notre con- 
science, et qui nous y montre le mal si près du 
bien et le bien si mélangé de mal, qu'il nous fait 
peur même de notre honnêteté. Heureux si nous ne 
sommes pas dans le cercle d'application, et pour 
ainsi dire sous le coup de quelque maxime humi- 
liante! Les Maximes de la Rochefoucauld sont 
comme les catégories dans des listes de suspects : 
d'une part, tous les degrés du délit y sont si rap- 
proché! et les cas si analogues, et, d'autre part. 
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l'innocent y touche de si près le coupable, que le 
plus en règle court le risque d'y lire son nom. 

Ce caractère préventif die un peu d'autorité à la 
morale de la Rochefoucauld. Malgré le désintéres- 
semcnl qui lui fit retrancher de son livre toutes les 
maximes trop particulières, toutes les généralités 
hasardées, le malaise de sa vie à celle époque, ses 
froissements personnels, ses luttes, celle passion 
pour madame de Longueville, à laquelle il eut sa- 
crifie l'Élut, lui avaient fait un fonds d'humeur qui 
s'épancha dans ses pensées, et attrista sa raison 
d'une manière irréparable. Peut-être même s'y 
méle-l-il un peu de vengeance. « ,1c n'ai jamais eu 
de haine pour personne, dit-il; je ne suis pourtant 
pas incapable de me venger (1). » Là où il croyait 
n'être que sévère au nom de la morale, il conser- 
vait un vieux ressenti ment qu'il ne savait pas tou- 
jours démêler des pensées spéculatives. Pourquoi 
abaisse-t-il particulièrement les grandes qualilés 
par les mobiles qu'il leur donne? N'est-ce pas par 
rancune contre le petit usage qu'il en avait vu faire, 
et peut-être contre l'homme qui eut toutes celles 
des héros, le prince de Condê, et ne fut qu'un fac- 
tieux que Mazarin battit en reculant? 

Avant donc d'aceepier les Maximes comme des 
vérilés, il en faut retrancher par la réflexion tout 
ce qui est évidemment inspiré de celte mélancolie 
dont la Rochefoucauld s'avoue atteint, et tout ce 

(1) Dam le portrait cité plus haut. 
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qui vient d'un ressentiment mal apaisé contre les 
personnes et les choses. El comme cette disposi- 
tion se montre dans l'universalité même que la 
Rochefoucauld affecte de donner à ses Maxime*, il 
suflit de substituer au mol toujours, qui embrasse 
tous les temps, le correctif presque toujours, qui 
laisse subsister le caractère d'universalité pour 
l'époque el pour les hommes auxquels s'appliquent 
les Maximes, et qui n'ôle pas tout espoir à la nature 
humaine en d'autres temps, ni tout courage de 
chercher à valoir miens. 

Ainsi amendé, le livre de la Rochefoucauld est 
un des livres les plus vrais de notre littérature. 
Mais il n'est complètement vrai que dans l'ordre de 
ces vérités historiques auxquelles nous n'adhérons 
pas tout d'abord, comme aux vérités de la morale 
journalière, ou comme à des images exactes el sai- 
sissantes de notre fonds. Il y faut un peu de ré- 
flexion, et une certaine connaissance des personnes 
publiques. Les Maximes, en face de la Fronde, c'est 
le portrait en regard de l'original. Mais si l'on ôte 
de la Fronde celle physionomie extérieure qui lui 
donne l'air de saturnales, el ce a mélange d'écharpes 
bleues, de dames, de cuirasses, de violons, n dont 
parle le cardinal de Retz (1), que de traits com- 
muns à toutes les époques d'agitation politique! 
A ne regarder que les circonstances principales : 
une noblesse abattue par Richelieu, et qui se relève 

(1 )Mimotres, 
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à la faveur d'une régence ; un premier prince dn 
sang qui veut régner comme Richelieu, el qui ne 
sent pas que ce qui csl possible à un évêque, séparé 
du trône par un abime, ne l'est pas à un prince né 
sur ses marches mêmes; (tes grandes dames exci- 
tant la guerre civile pour éloigner leurs maris; des 
jeunes seigneurs qui s'y jettent par galanterie, et 
qui prennent pour drapeau l'écharpe d'une maî- 
tresse; un parlement étourdi de sa puissance, et 
défendant l'ordre par la sédition; des princes de 
l'Église organisant l'émeute armée, comme la der- 
nière sorie de guerre que leur permettent les mœurs; 
à ne regarder que l'extérieur, en un mot, la Fronde 
n'est qu'un événement particulier. C'est un type 
de révolution, si vous regardez les luttes des ambi- 
tions rivales, leur accord passager au détriment de 
la puissance publique, les illusions, les haines, les 
préjugés des partis, les entraînements des corps, 
l'ardente et universelle convoitise de tous pour la 
dépouille de quelques-uns. La Fronde csl un épi- 
sode; mais le fond de cet épisode est le cœur 
humain pris sur le fait, en quelque manière, par 
la Rochefoucauld, dans un moment où, par le relâ- 
chement de tous les liens de la société, il s'échappe 
et laisse voir à nu toute cette corruption que refoule 
et contient quelquefois l'excellence des polices 
humaines. 
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S TH. 

Du style des Maximes. 

Toutefois, la Rochefoucauld ne sera pas le mo- 
raliste populaire. Ses Maximes ne quittent guère 
les hauteurs de la vie publique, et sa morale res- 
semble à celle de la tragédie, dont les héros sont 
des rois, et les événements des catastrophes. C'est 
là le secret de ce grand style qui n'orne pas sa 
matière, ayant assez à faire de la présenter dans 
toute sa grandeur, et qui n'a pas besoin d'artifices, 
parce qu'il tire sa principale beauté de son exacti- 
tude. La Rochefoucauld ne s'amuse pas de ses 
observations, et il ne se donne point ses souvenirs 
ni sa tristesse en spectacle. Je croirais, ne l'eût-il 
même pas dit, qu'il ne lui arrivait pas souvent de 
rire, et qu'il cherchait en effet ce qui fortifie l'àme, 
plutôt que ce qui fait briller l'esprit. Ses correc- 
tions, par lesquelles il est encore plus admirable 
que par le bonheur d'une première rédaction, ôtent 
presque toujours à son esprit ce qu'elles ajouient à 
la vérité; elles dépouillent l'auteur au profit de la 
raison, dont il est l'organe. Jamais la morale uni- 
verselle n'avait été exprimée en France dans un 
plus grand style; car, à l'époque où parurent les 
Maximes, on ne connaissait pas encore les Pensées 
de Pascal. Dans ces Pensées, publiées quatre ans 
après, mais probablement conçues dans le même 
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temps, ce grand génie, franchissant les siècles, 
cherchait les principes ei la sagesse bien au delà 
des expériences du temps présent, auquel la Roche- 
foucauld était resté trop attaché. Mais les PcnsAtt 
de Pascal n'ont pas fait tort au livre des Maxime», 
et ces deux grands exemples de l'art de penser et 
d'écrire ont formé la Bruyère. 
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i t. la Bruyère enmiHirO :\ l'usai, A i.-i B-.il.cfoucauld, à Mcolc, 




- g V. Des UansemenCs el des additions dansVc ,Ilm',>,'s 
éditions des t:«,- r , l: ié m . Uélall de l'art de la Bruyère. - 
S VI. 1)11 style 'les larnclrrrs. et iln jusi'inenl i|U'C[i a imrlé. 
a. Suard. — g VII. Des défunts de lu liniyiTp, et iiuiiniirul il y 
a lieu de les noter. 



r.a Bruyère compare il r iseai, rt ii Rochefoucauld, à Hlcole, 
comme moraliste. 

A l'époque où parut le livre des Caractères ou 
des mœurs de ce siècle, les Maximes el lus Pensées 
étaient (tans les mains «le tout le monde, et la 
Bruyère sentit le besoin de répoudre d'avance au 
reproche d'imitation, Dans la préface de la première 
édition (1088) (1), il apprécie ainsi les deux ou- 
til El non J689. comme on le trouve dans le* blograph les. J'ai 
sous les yeui telle première édition, avec la date de 1688. 

H. 
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vrages de ses devanciers : <t L'un (les Pensées), par 
l'engagement de son auteur, fait servir la méta- 
physique à la religion, fait connaître l'âme, ses 
passions, ses vices, traite les grands et les sérieui 
motifs pour conduire à la venu, et veut rendre 
l'homme chrétien. 

« L'autre (les Maximes), qui est la production 
d'un esprit instruit par le commerce du monde, cl 
dont la délicatesse était égale à la pénétration, ob- 
servant que l'amour-propre est dans l'homme la 
cause de tous ses faibles, l'attaque sans relâche, 
quelque part où il le trouve; et celte unique pen- 
sée, comme multipliée en mille autres, a toujours, 
par le choix des mots et la variété de l'expression, 
lu £r;ice de la nouveauté, x 

Après quoi la Bruyère se caractérise ainsi lui- 
même : « L'on ne suit aucune de ces routes dans 
l'ouvrage qui est joint à la traduction des Carac- 
tères (de Thcophrasle); il est tout différent des deux, 
autres que je viens de toucher : moins sublime que 
le premier et moins délicat que le second, il ne 
tend qu'à rendre l'homme raisonnable, mais par 
des voies. simples et communes. » 

Aucun auteur n'a mieux défini la nature ni mar- 
qué plus nettement le but de ses écrits. C'est là 
cette morale pratique dont nous fournissons la ma- 
tière, et qui nous avertit de nos plus secrets mou- 
vements, non indirectement et par des analogies 
plus ou inoins éloignées, mais en nous les faisant 
toucher du doigt. 



Digrlizsd by Google 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 10W 

Pascal avait affirme avec cette force qui lui est 
propre, plutôt que pénétré par des efforts d'analyse 
qu'il dédaignait, nos imperfections et nos impuis- 
sances ; il nous avait fait voir la profondeur de nos 
maladies et la vanité de nos remèdes; il avait frappé 
de discrédit jusqu'à notre morale, vraie en deçà 
des Pyrénées, disait-il, fausse au delà. Au lieu de 
s'étendre avec la curiosité philosophique sur le 
détail de nos misères, il s'était borné à éclairer 
d'une lumière terrible les principaux objets de 
notre confiance, et ce que l'on pourrait appeler les 
garanties des sociétés, la justice, la loi, la vertu. Il 
nous avait fait rougir de notre sagesse et douter de 
notre vérité; et, si j'ose parler ainsi, il avait voulu 
nous mener, l'épée dans les reins, à la foi par le 
désespoir. 

La Rochefoucauld, en poursuivant de son analyse 
amère et impitoyable tous les déguisements de notre 
mauvaise nature, et en nous faisant peur de nos 
mouvements les plus naïfs, aurait pu nous ôter 
jusqu'au désir de l'innocence, à force de nous en 
montrer l'impossibilité. 

La Bruyère ne veut ni nous désespérer, ni que 
nous ne puissions être que des intrigants ou des 
saints. H veut nous rendre meilleurs dans notre 
imperfection , et il nous y aide par une morale ap- 
propriée à nos forces. Aussi la Bruyère est-il le plus 
populaire de nos moralistes. 

La morale de la Bruyère, c'est celle de Montaigne, 
. de Molière, de la Fontaine, de Boileau; c'est tout 
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ensemble une grande liberté d'observation qui resle 
d'ailleurs dans les limites de la civilité, et une cer- 
taine indifférence qui laisse à chacun ses défauts, 
et qui paraît satisfaite qu'un homme imparfait ne 
soit pas pire. Il ne faut pas se méprendre sur le 
caractère du dernier chapitre de son livre, Des 
esprits forts, dont ia Bruyère aurait voulu faire 
comme la sanction des chapitres précédents. A cet 
égard, je n'en crois pas tout à fait l'explication, 
plus prudente que vraie, qu'il en donne dans la der- 
nière édition (1696) : « Les hommes de goût, pieux 
et éclairés, dit-il, n'ont-ils pas observé que de seize 
chapitres qui ont composent le livre des Caractères, 
il y en a quinze qui, s'attachant à découvrir le faux 
et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des 
passions et des attachements humains, ne tendent 
qu'à ruiner les obstacles qui affaiblissent d'abord, 
et qui éteignent ensuite , dans tous les hommes , la 
connaissance de Dieu ; qu'ainsi ils ne sont que des 
préparations au seizième et dernier chapitre, où 
l'athéisme est attaqué et peut-être confondu, où les 
preuves de Dieu, une partie du moins de celles que 
les faibles hommes sont capables de recevoir dans 
leur esprit, sont apportées, où la providence de 
Dieu est défendue contre l'insulte et les plaintes des 
libertins? » Ainsi, en 1696, la pensée de son livre 
était de ramener les hommes à Dieu. Mais, à l'épo- 
que de la publication (1688', il ne voulait que « les 
' rendre raisonnables par des voies simples et com- 
munes. » A la vérité, le premier acte des hommes 
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rendus raisonnables est de revenir à Dieu. Mais, 
en 1696, la Bruyère avait besoin de persuader que 
ce qui pouvait être la conséquence morale de son 
livre en avait été le dessein et le plan primitifs. Les 
dévots gouvernaient, et ij fallait se garder de leur 
donner prise. Cette déclaration, dans une préface 
où il répondait à toutes sortes d'attaques, n'est 
donc qu'une précaution du côté des dévots, laquelle 
ne doit tromper personne sur le caractère plus 
philosophique que religieux de la morale de la 
Bruyère. 

Il est vrai que l'esprit chrétien a élevé et épuré 
cotte philosophie ; car comment l'influence du 
christianisme, qui se fait sentir au ïvn e siècle 
jusque dans les ouvrages de théâtre, ne serait-elle 
pas bien plus manifeste encore dans un ouvrage de 
morale? L'esprit humain, sans celte lumière, n'au- 
rait pas pénétré si avant dans ses propres mystères, 
ni vu si clair dans ses ténèbres. Mais par une morale 
plus philosophique que chrétienne, il faut entendre 
seulement un fonds de préceptes applicables à tous 
les temps comme à tous les pays, qui tendent à faire 
faire à l'homme le meilleur usage de sa raison, et à 
rendre plus heureuse la vie présente. Celle morale 
nous montre tout près de la faute la peine, et dans 
le même jour la rémunération et le châtiment. C'est 
comme une justice du premier degré, qui abandonne 
à la justice suprême tous les cas qu'elle ne peut pas 
accommoder. 

Nous irons chercher dans les ouvrages de Nicole 
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la morale purement chrétienne. Là, tous les pré- 
ceptes sont des paroles des livres saints, et toutes 
les actions sont jugées d'avance. La lionne conduite 
est d'obligation, et non pas seulement de conve- 
nance; et la foi laisse peu de chose à faircà la rai- 
son, ou, pour parler plus juste, la raison n'est qu'un 
doux acquiescement à la Toi. Pour la peine, elle est 
plus terrible que celle que la morale philosophique 
borne à la vie présente; mais, en revanche, la morale 
chrétienne nous parle d'un pardon plus vaste que la 
peine, et nous promet une justice qui réformera 
bien des condamnations et cassera bien des absolu- 
tions de la justice humaine. 

S'il ne manquait au traité des Moyens de conser- 
ver la paix parmi Us hommes une certaine force de 
génie qui peut-être n'y convenait point, je ne sais si 
je ne mettrais pas ce chef-d'œuvre de Nicole au- 
dessus des Maximes et des Caractères, à cause de 
celte insinuation et de cette tendre sollicitude pour 
notre faiblesse, qui ne se trouvent pas dans les 
écrits où la morale ne s'autorise que de la supério- 
rité de notre raison. Celte raison individuelle est si 
sèche, et si mêlée d'orgueil, même dans les esprits 
les plus modérés, qu'il lui est malaisé, soit de ne pas 
accabler ccuï qu'elle blâme , soit de ne pas laisser 
percer le dédain dans son indifférence (1). 

(1) Voir ce que j'ai dit du Tratit. des moyen», etc., au 
eliapili'elll du troisième livre, ïo]. II. 



Digitized by Google 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. «OS 



Dans tous les jugements qu'on a portés sur la 
Bruyère, on a fait contraster avec la gloire de ses 
écrits l'obscurité et l 'insignifiance de sa vie. Les 
événements connus s'y réduisent à deux ou trois 
faits II exerçait à Dourdan, sa ville natale, la charge 
de trésorier, quand Rossuel le fil venir à Paris, on 
ne sait sur quelle recommandation, pour enseigner 
l'histoire au duc Louis de Bourbon, peiii-fils du 
grand. Condé. L'éducation du prince achevée, il 
continua de faire partie de sa maison, publia ses 
Caractères en 1688, fut reçu de l'Académie en 1695, 
el mourut trois ans après, en 1696. 

L'abbé d'Olivcl, qui parle de sa mort, de la sur- 
dité qui lui survint tout à coup quatre jours aupara- 
vant , au milieu d'une compagnie, et de l'apoplewe 
qui l'emporta en moins d'un quart d'heure, donne, 
sur ouï-dire, quelques traits de son caractère. « 11 
vivait, écrit-il , en philosophe, avec quelques amis 
et ses livres; il avait l'iiumeur agréable, point d'am- 
bition, pas même celle de montrer de l'esprit. » Ce 
dernier trait contredirait ce que Boileau en a écrit : 
a Qu'il ne lui manquerait rien, si la nature l'avait 
fait aussi agréable qu'il a envie de l'être, a Hais ce 
que d'Olivel dit de l'homme, Boileau le dit de l'au- 
teur. La Bruyère ne serait pas le seul exemple 
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d'un homme simple ayant de la prétention comme 
écrivain. 

Ce [ieu de détails sur sa vie prouve qu'il vivait 
beaucoup en lui, et que, sans se commettre avec les 
hommes dont, ii n'avait rien à prétendre, il les 
observait du poste où l'avait mis liossuel, cl d'où il 
put les voir de près sans s'y mêler, et avoir le spec- 
tacle sans le contre-coup de leurs actions. Mieux 
place que la Rochefoucauld, qui, durant tout l'âge 
où se formait le trésor de ses pensées, n'avait vu 
que la cour et les grands seigneurs, ou celle espèce 
d'hommes avides ou crédules qu'on appelle les 
hommes de parti, la Bruyère, par son emploi, avait 
vue sur la cour, et, par sa condition, sur la ville, et 
il mêlait dans ses peintures les grands et les petits. 
Plus heureux encore que l'auteur des Maximes, qui 
n'avait eu affaire qu'à de grandes passions et à de 
grands vices, la Bruyère avait surtout affaire aux 
travers, qui sont ou le commencement ou la fin des 
vices; et le plaisir du ridicule tempérant l'indigna- 
tion du mal, il devait être plus modéré el plus 
agréable, en même temps qu'il était plus varié. 

S m. , 

La Bruyère n'écrivit que fort lard. Né vers \ 646, 
il avait plus de quarante ans quand il lit paraître 
ses Caractères ; il n'en avait pas vingt quand 
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Louis XIV commençait son règne. Pendant que la 
Rochefoucauld jetait un regard si triste et si pro- 
fond sur une époque qui avait forcé tous les carac- 
tères, le jeune la Bruyère faisait son apprentissage 
d'observateur sur une société disciplinée , où les 
vices comme les vertus étaient revenus à leurs 
proportions naturelles, et où l'état de santé avait 
remplacé l'excitation et la lièvre. La royauté, pour 
la première fois acceptée de tous, avait fait connaî- 
tre à chacun sa mesure. Tant qu'on n'avait vu au 
gouvernement qu'un roi moins la royauté, eomme 
Richelieu, ou qu'un habile homme d'affaires, comme 
Mazarin, princes, grands seigneurs, parlement, per- 
sonne n'avait eu au-dessus de sa téle quelque ebosa 
d'assez, grand jiour se trouver petit, et, par cette 
comparaison, arriver à une juste idée de soi. La 
grandeur de la royauté, sous Louis XIV, et fa gran- 
deur personnelle du roi, en abaissant tout le monde, 
mirent chacun dans sa vérité. 

Tout ce vaste domaine de l'amour- propre , dont 
la Rochefoucauld recule si loin les limites, éiait 
enfin gouverné par un maître. Aucune des passions 
qui, dans sa morale, dépendent de l' amour-propre, 
n'avait disparu; mais toutes avaient senti le frein. 
Les vices n'étaient plus des scandales, ni les vertus 
<Je l'héroïsme. H-n'y avait plus place pour le cardinal 
de Retz ni four le président Molé. Sous celle forte 
discipline d'un jeune roi, qui ne voulait pas plus des 
frondeurs du parlement que des tuteurs de l'école 
de Richelieu ou de Mazarin, l'ambition avait dû 
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changer de mœurs en changeant d'objel. L'inlérêi 
avait cessé d'élre téméraire, et s'était donné des 
bornes. Quant à l'amour, il était redevenu de la 
galanlerie inoffensive, depuis que l'on ne pouvait 
plus faire sa cour à une duchesse par la guerre 
civile. Il y avait, si je puis ainsi parler, une certaine 
proportion en toutes choses, et, dans la plus grande 
des sociétés modernes, ce moment de repos pen- 
dant lequel il faut prendre le portrait des nations 
comme des personnes. 

Ce moment fut de près de quarante années, les 
plus belles peut-être de l'histoire de noire nation, 
non-seulement par la gloire des lettres et des arls, 
mais par l'emploi le plus complet de toutes ses fa- 
cultés : ou dedans, par les conquêtes pacifiques de 
l'unité sur ce qui restait des institutions et des ha- 
bitudes féodales; au dehors, par des guerres glo- 
rieuses qui réunissaient au corps de la France des 
provinces qui en étaient comme les membres na- 
turels. 

Jamais peintre plus habile n'eut devant lui nu 
modèle plus semblable à lui-même et plus com- 
mode. La Rochefoucauld avait vu les emportements 
des caractères, et ses portraits ne pouvaient être 
que les fortes impressions qu'il avait reçues de celle 
violence. La Bruyère voyait les habitudes, et, au 
lieu de visages échauffés par la passion, agrandis 
ou rapetissés outre mesure par la fatalité des évé- 
nements, des ligures au repos, où les passions , de- 
venues des manières d'être de chaque jour, avaient 
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laissé des traces , et comme gravé par l'effet du 
temps des rides in effaçables. Il peignait à loisir et 
d'une main tranquille, sûr de retrouver le lende- 
main le modèle de la veille , ei n'élait ni pressé par 
le temps, ni troublé, comme la Rochefoucauld, par 
des impressions qui avaient pu être des blessures. 
C'est ainsi que ni aucune époque ne pouvait fournir 
plus de vérité dans les originaux, ni aucun peintre 
ne pouvait être dans une condition meilleure pour 
les peindre sous des traits durables. 

11 faut connaître ces convenances du temps et de 
l'écrivain, pour ne pas regarder les monuments 
d'une grande littérature comme des œuvres de 
mode, ou comme la bonne fortune d'un auteur. Tout 
y contribue et tout y sert ; et non-seulement la ma- 
tière en est préparée depuis longtemps et à grand 
prix, mais tout le monde y a mis la main. Puis il 
s'élève un mortel privilégié, à qui Dieu donne l'in- 
stinct qui devine que cette matière est prêle, cl le 
génie qui sait la façonner. Tant de travail et tant de 
forces qui y concourent, el une si étroite union de 
l'œuvre cl de l'ouvrier, scraient-ce donc seulement 
de vains sujets pour des éloges académiques, ou de 
la pâture pour le paradoxe? 

S 17, 

La Bruyère, moraJIMe littérateur; différence entre lui et mi 

L'aplitude de la Bruyère se révéla et se forlilia 
par l'élude qu'il fît de Théoplirasie, et par l'excel- 
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leDle traduction qu'il en donna. En publiant à la 
suite de celle traduction ce qu'il y ajoutait de son 
fonds ei d'après des modèles pris dans sa nation, il 
faisait voir, par la comparaison, que notre littéra- 
ture était mure pour ce genre d'écrits. C'est à lui 
en effet qu'il faut faire honneur d'avoir su le pre- 
mier présenter la morale sous la forme d'un genre 
ou d'un art. La Bruyère est le moraliste littérateur. 

Ses deus devanciers n'avaient pensé qu'à se ren- 
dre compte à eux-mêmes, celui-ci, de ses souvenirs 
et de la morale qu'on en pouvait tirer; celui-là, de 
ses motifs d'abdiquer et de se réfugier dans la foi. 
La Bruyère, moins sublime en effet que Pascal et 
inoins profond que la Boche fou cauld, songe plus à 
s'approprier au public, ei s'accoutume à ne re- 
garder les choses que jusqu'où la vue des autres 
peut le suivre. Philosophe plus libre que la Roche- 
foucauld et Pascal, il n'est pas enchaîné à son passé 
comme le premier, ni, comme le second, tiraillé 
entre le doute et la foi. S'il plonge moins avant on 
s'il voit de moins haut, il touche à plus de points 
et voit plus juste. Au lieu de vouloir enfoncer dans 
les cœurs la vérité toute nue, a la manière de la 
Rochefoucauld, comme un trait acéré, la Bruyère 
nous la présente comme un fruit de notre propre 
sagesse, et par là nous dispose d'autant plus à nous 
l'appliquer. Au lieu de nous accabler comme Pas- 
cal, et de nous désarmer au moment du combat, il 
eicile notre activité, et nous fortifie par cet art de 
montrer à la fois et à qui nous avons affaire, et 
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qu'il y a presque toujours pire que nous. 11 varie 
pour ne pas fatiguer, et il peint plus qu'il ue rai- 
sonne, sachant bien qu'il sera plus longtemps mai- 
Ire de l'imagination de son lecteur que de sa raison. 
11 n'annonce rien d'avance, aimant mieux, pour 
nous enseigner avec fruit, surprendre nos con- 
sciences pendant qu'elles sont occupées des autres, 
et les faire revenir ainsi tout à coup sur elles- 
mêmes, que de les attaquer dogmatiquement, au 
risque de les trouver en défense, derrière des pré- 
cautions auxquelles se brisent la vérité impérieuse 
de la Rochefoucauld et la vérité impitoyable de 
Pascal. 

Le ressentiment perce dans les Maximes; on 
dirait d'une vengeance calme et patiente qui cher- 
che jusque dans la postérité ses victimes. Les Pen- 
sées semblent vouloir deshonorer quiconque s'ose- 
rait trouver content de sa part de cette sagesse 
humaine que Pascal secoue comme un préjuge, 
mais qui tient, quoi qu'il fasse, à sa chair et à ses 
os. On résiste aux. Maximes et aux Pensées, comme 
à l'autorité d'une raison individuelle, aigrie par des 
circonstances personnelles à l'auteur; maison re- 
çoit volontiers les leçons de la Bruyère, parce que 
sa raison est libre de ressentiments et de souf- 
frances, et qu'ainsi qu'il le dit si délicatement, il 
ne fait que rendre au public ce que le public lui a 

Voilàpar quelles différences profondes la Bruyère 
se distingue de ses devanciers. Je ne les note point 
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comme des progrès du bien au miens dans un 
genre, mais comme des beautés d'un même fonds, 
dont aucune ne Tait ombre à l'autre. C'est la même 
vérité qui s'est servie successivement des violents 
combats de l'âme de Pascal, de la mélancolie de la 
Rochefoucauld, et de l'indifférence honnête de la 
Bruyère. 

S v. 

Des chansemenls et additions dans les diverses éditions ries 
Caractères. — Détail de l'art de la Bruyère. 

La Bruyère n'arriva pas tout d'abord à cet en- 
semble de convenances qui constitue un genre, et 
il y arriva guidé par ce même public qui lui en 
donnait la matière. Il y a de fort grandes différences 
entre la première édilion des Caractères qui fut pu- 
bliée en 1688, et la neuvième, qui parut huit ans 
après. La première n'est qu'un plan avec seize divi- 
sions ou têtes de chapitres, qui comprennent toute 
la morale pratique dans une sociélé monarchique 
et chrétienne. Dans chacune de ces divisions, quel- 
ques pensées fondamentales sont placées ça et là, 
comme les pierres d'attente sur lesquelles l'auteur 
butira successivement son édifice. Soit timidité, 
soit imitation peut-être, ses Caractères ne furent 
d'abord que des abstractions, et ses Jlœurs que 
des réflexions morales, rangées dans un nouvel 
ordre, mais qui ne diffèrent pas sensiblement des 
Maximes et des Pensées. C'étaient toujours des faite 
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de la vie commune, résumés sous une forme sen- 
tencieuse. A peine, dans quelques chapitres, un ou 
deux de ces portraits, qui furent plus tard la gloire 
de In Bruyère, interrompaient- ils celle suite de mo- 
ralités détachées, que rassemblait, sans les lier, le 
litre du chapitre. 

Le public, qui était digne alors des auteurs, et 
qui pouvait aider les plus illustres à se connaître, 
sentit que ces trop rares portraits donneraient 
seuls à la Bruyère une place ;'i part à côté de la Ro- 
chefoucauld cl de Pascal, et il lui en commanda de 
nouveaux. L'auteur ne les fil pas attendre. La qua- 
trième édition, qui parut trois ans après la pre- 
mière, offrait déjà une plus juste proportion entre 
les portraits et les rénovions morales, et tout l'ou- 
vrage s'était accru de plus d'un tiers. Un au après, 
la galerie s'était encore enrichie; et c'est ainsi que, 
de la cinquième à la neuvième édition, chaque divi- 
sion du livre forma comme une salle particulière, 
où vinrent se ranger, au fur et à mesure que le siè- 
cle les faisait passer devant lui, les originaux les 
plus marquants de la même famille. 

La partie dogmatique du livre s'augmentait dans 
la même mesure; et toute observation de mœurs, 
qui ne pouvait pas prendre un corps et un visage, 
paraissait sous la forme d'une réflexion ou d'un 
aphorisme. La première édition forme à peine le 
quart de ta dernière, qui est l'édition usuelle. La 
Bruyère distribuait ees additions, avec beaucoup 
d'art, aux endroits où l'effet en devait être le plus 
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certain, soit que la nouvelle pensée dût êclaircir ou 
compléter l'ancienne; soit que le portrait nouvelle- 
ment fait dût rendre plus sensible, en la personni- 
fiant, une vérité morale que la forme abstraite eût 
dérobée au lecteur; soit simplement pour rompre 
une suite de raisonnements par un tableau. 

Le détail de cette mise en œuvre est admirable. 
Quoique le livre soit divisé par chapitres, dont cha- 
cun porte un titre distinct, et que le plus grand 
nombre des observations se rattachent à ce titre, la 
Bruyère ne s'astreint pas de telle sorte à son cadre 
qu'un certain nombre d'observations ne trouvent à 
s'appliquer hors de ce cercle, et ne soient plus géné- 
rales que le litre. C'est conforme à ce qui se passe 
dans la réalité, toutes les conditions ayant des points 
communs par où la même leçon peut les loucher, 
et l'homme, tel que Dieu l'a fait, débordant tou- 
jours les cadres et les compartiments dans lesquels 
l'esprit des sociétés tend à l'enfermer. Les mêmes 
observations sont ainsi à la fois très-spéciales par 
rapport au titre et très-générales par rapport aux 
applications que l'on peut en faire à des conditions 
ou à des travers analogues. 

Celte première variété, propre à tous les chefs- 
d'œuvre du xvii b siècle, a été remarquée particuliè- 
rement dans le théâtre de Molière (1). C'est par ces 
traits que. l'homme se reconnaît dans tous les carac- 
tères. C'est par là que, même dans une société où 

(I) Voirau chap. IX, §4. 
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règne la distinction des classes, les diverses classes 
ne sont pas les unes pour les autres l'objet d'une 
curiosité stérile, qui s'amuserait des différences; 
elles peuvent se donner réciproquement des leçons. 
C'est par là que je trouve des enseignements pour ma 
condition obscure dans la peinture des conditions 
les plus élevées, et qu'enfant du peuple, je profite 
de la leçon faite aux grands. 

Il y a une autre sorte de variété, plus féconde et 
plus flatteuse encore pour l'esprii, dans la manière 
dont la Bruyère administre la morale. Philosophe , 
écrivain satirique, moraliste chrétien, esprit mor- 
dant, libre, fier, d'une indépendance qui ne fléchit 
que sous le devoir, il est tour à tour sévère jusqu'à 
une certaine amertume, et enjoué jusqu'au caprice; 
indifférent aujourd'hui pour ce qui l'irritait hier; 
ici tranchant et presque dogmatique, là laissant 
voir le doute et s'y reposant ; ailleurs, questionnant 
le lecteur et lui demandant ce qu'il faut penser de 
telle chose; et ailleurs, ne le laissant pas libre de 
n'avoir pas un avis, ni de n'être pas affecté d'une 
certaine façon. Sont-ce donc là toutes les sortes 
d'esprit résumées en un seul esprit? ou n'est-ce que 
la diversité de la vie qui affecte un esprit bien fait 
on proportion dè ce que vaut chaque chose, et qui 
lui donne tour à tour toutes les dispositions dans 
une juste mesure, sans qu'aucune prenne le dessus? 

Quand la Bruyère s'occupe des grands, par 
exemple, leurs avantages d'abord le touchent. Est-ce 
jusqu'à l'envie? Non; car, de la même vue dont il 
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regarde ces avantages, il aperçoit ceux qui leur 
manquent. Leurs vices Tin disposent; leur ingrati- 
tude envers les serviieurs qui se sont crevés à les 
suivre, leur goût pour les intrigants, l'incommodité 
où les met un honnête homme, leur superbe, leur 
vanité, tout cela le choque. Est-ce jusqu'à la colère? 
Nullement : un peu après, outre qu'il remarquera 
dans les petits des vices et des travers analogues, 
il tiendra compte aux grands des misères par les- 
quelles ils expient les leurs. S'il s'indigne, c'est si à 
point el si sobrement, qu'il paraii bien que cette 
indignation est le soulagement d'un esprit honnête 
et délicat, et non la complaisance d'un esprit cha- 
grin pour sa mauvaise humeur. 

La morale de la Bruyère blâme, mais elle ne flé- 
trit pas; elle conseille, mais elle ne prêche point. 
On n'est pas mécontent des autres jusqu'à prendre 
le rôle de Timon, ni de soi-même jusqu'à vouloir 
entrer dans un couvent. 

Celte morale prend toutes les formes, elle ana- 
lyse, elle décrit, elle discute; elle dogmatise aussi, 
mais plus rarement, car elle craint d'ennuyer; el 
elle aime mieux captiver l'esprit qu'attaquer la con- 
science. Elle est moins profonde que dans le mora- 
liste chrétien, qui cherche la source commune de 
toutes ces diversités du mal faire, et qui nous lient 
en inquiétude en nous montrant combien le plus 
innocent d'entre nous est près d'êlre coupable. 
Enfin, comme dans la Fontaine, quelquefois elle ne 
conclut pas, elle abdique. La Bruyère ne se pique 
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pas de donner des remèdes pour ious les maux. 

Rien n'est plus conforme à notre sens moral que 
celte manière dont la Bruyère nous découvre toutes 
les délicatesses du sien. C'est ainsi que nous som- 
mes affectés diversement, selon noire degré de sen- 
siiiililé et d'imagination, de tout ce qui se passe 
sous nos yeux, dans les actions et les caractères. 
Beaucoup de choses nous frappent vivement, et nous 
possèdent un moment tout entiers; peu s'enfoncent 
en nous et y demeurent, La diversité nous empêche 
de nous attacher, et nous courons, comme la 
Bruyère, d'un détail à un autre, plus curieux de 
particularités que désireux de nous comparer aux 
autres el de nous corriger. Nous sommes si charmés 
d'en différer dans les traits principaux, que nous ne 
regardons point par où nous leur ressemblons; et la 
satisfaction de n'être pas détestables nous tient quit- 
tes d'être bons. Nous aussi nous ne nous indignons 
guère, parce que nous ne nous sentons pas assez par- 
faits; et nous dogmatisons peu, parce que nous ne 
sommes pas sûrs d'en avoir le droit. Enfin, au mi- 
lieu de tant de cas de conscience, il nous arrive bien 
souvent de nous récuser, et de laisser au hasard à 
nous apprendre si telle chose est bonne ou mau- 
vaise, innocente ou coupable. 

En lisant la Bruyère, je regrette de temps en 
temps l'autorité du prédicateur chrétien, qui me 
rendrait ma mobilité odieuse, et me ferait craindre 
que mon indifférence sur les vices ne fût de la com- 
plicité. Mais, pour une fois que ma liberté m'est 
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ineommode et m'embarrasse, combien de fois ne 
suis-je pas flatlé de l'avoir entière, et combien 
n'ai-je pas plus de goût pour l'écrivain supérieur 
qui a trouvé l'art de la caresser sans la corrompre! 

La Bruyère nous fait la leçon d'une main si lé- 
gère qu'il serait de trop mauvais goût de s'en 
offenser; outre qu'il excelle à intéresser l'esprit et 
l'imagination à cet enseignement de la raison. Il se 
tient à égale distance de la colère du satirique et de 
l'austérité du prédicateur, dans une sorte de séré- 
nité aimable , plus heureux d'avoir trouvé le trait 
vif, saisi le ridicule et créé l'expression qui peint, 
qu'il n'est affecté de la tristesse de sa matière et 
du peu d'efficacité probable de la leçon. Pourvu 
qu'il réussisse, soit à nous amuser aux dépens des 
autres par la peinture de leurs ridicules, soit à nous 
rendre curieux de nous-mêmes par l'analyse de 
loules les nuances et de toutes les variétés qu'affec- 
tent nos dispositions, peu lui importe que nous 
devenions meilleurs, ou qu'il suscite dans notre con- 
science un trouble salutaire. Il n'en veut pas à ses 
originaux, même à ceux de la pire espèce; et comme 
Tacite, à qui ne déplaisent pas les sujets sombres 
où il excelle, il ne hait pas ce qu'il peint avec bon- 
heur. Il n'avait point eu à souffrir, comme la Ro- 
chefoucauld , des caractères qu'il représente, et sa 
sévérité même est exempte de rancune. Il n'avait 
pas senti, comme Pascal, le supplice de toutes les 
imperfections humaines, lesquelles ont exercé dou- 
cement plutôt qu'aigri sa pensée. 
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Dans le même temps que la Bruyère, par sa ma- 
nière d'administrer la morale, nous met le plus à 
l'aise avec nous-mêmes, par sa méthode, ou plutôt 
par ce manque étudié de méthode, il se rend maître 
de notre attention. Son secret, c'est de ne lui de- 
mander aucun effort, et de paraître pouvoir s'en 
passer. Beaucoup de ses traits sont à la fois si frap- 
pants et si rapide;, que la réflexion qui suivrait 
l'impression n'ajouterait pas beaucoup à l'effet pro- 
duit. Là, au contraire, où la Bruyère a besoin de 
piquer ou de soutenir notre attention, il n'est ca- 
resse ni piperie qu'il ne lui fasse. C'est tout un art 
imaginé pour faire passer les pensées communes 
qu'il n'a pas su éviter, ou dont il a cru avoir besoin 
comme de degrés pour nous mener à des pensées 
plus relevées. La parure sous laquelle il les ■ i ■ . ■ - - - 
le moment où il tes produit, le jour dans lequel il 
les montre, l'artifice qui les rajeunit, tout sert à 
nous arrêter où nous eussions passé, à nous réveil- 
ler où nous eussions langui; et tel précepte que la 
di rl;iiii;ttiuii a déshonoré, ou que la sagesse de mé- 
nage a rendu insipide, reprend de l'autorité et de la 
faveur par la manière dont il l'assaisonne. 

Le mélange de réflexions et de portrails, dans la 
Bruyère, flatte singulièrement une de nos habitudes 
d'esprit. C'est de cette sorte que nous nous partons 
« nous-mêmes, ou que nous causons avec nos amis. 
Comme notre auteur, après avoir affirmé nous dou- 
ions; nous passons de la bonne opinion à la mau- 
vaise; la mélancolie nous saisit tout rianis et tout 

N1SARD. — 4. 1B 
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raillants encore, quand la gaielé est à peine envolée, 
et le visage à peine rentré dans celle gravité un peu 
triste qui est notre air naturel. Sévères après avoir 
été indulgents, nous allons d'une remarque qui dé- 
courage à une remarque, consolante. Tel vice que 
nous n'avons pas nous indigne dans l'orgueil de 
noire innocence sur ce point, et nous parlons d'au- 
trui en Catons, les mêmes qui toal à l'heure allons 
fort baisser le ion à la vue d'un défaut déjà vieui 
planté eu nous, ou qui y pousse. 

Mais bientôt nous cessons les réflexions pure- 
ment abstraites sur la nature humaine, et noire cu- 
riosité ou notre malice s'évertuent aux dépens des 
individus. Voilà le lour des portraits. Celte galerie 
si riche, si variée, c'est la part que la Bruyère a 
faite à notre esprit de médisance. Célimène lui avail 
appris cet art ingénieux de nous corriger en flattant 
noire penchant à médire. Ces portraits si achevés, 
nous en traçoustous les jours des ébauches dans 
ces conversations où nous ne ménageons que nous 
et ceux qui nous écoutent. Ce que la Bruyère a 
peint en perfection, nous l'avons quelquefois es- 
quissé. Ces traits qu'il a réunis et groupés dans une 
personnification vivante, nous les avons vus épar- 
pillés sur un certain nombre d'originaux, dont son 
art a fait un type. Qui sait? N'avons-nous pas nous- 
mêmes notre portrait dans la galerie? Si, par vanité 
ou par manque d'esprit, nous ne savons pas l'y 
trouver, nos amis s'en chargeront. La conformité 
du lecteur avec le livre est donc complète: car il y 
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retrouve tous ceux qu'il connaît, et il y figure de sa 
personne. 

g vt. 

Du ityle des Caractère!, et du Jugement qu'en a porté H. SuiM. 

Le style de la Bruyère ne mérite pas d'éloge par- 
ticulier : il esL comme celui de tous les grands écri- 
vains du xvii' siècle, il égale toujours la pensée. 
Selon un critique délicat, H. Suard, ni Bossuet, 
dont la Bruyère n'a pas les élans ni les traits su- 
blimes; ni Fénélon, dont il n'a pas le nombre, l'a- 
bondance et l'harmonie; ni Voltaire, dont il n'a pas 
la grâce brillante et l'abandon; ni Rousseau, dont il 
n'a pas la sensibilité proronde, n'ont au même de- 
gré la variété, la finesse, l'originalité des formes et 
des tours, qui étonnent dans la Bruyère. « 11 n'y a 
peut-être pas, ajoute M. Suard, une beauté de style 
propre à notre idiome, dont on ne trouve des exem- 
ples et des modèles dans cet écrivain, s Je n'ap- 
prouve pas ces comparaisons plus spécieuses que 
solides, qui font valoir l'esprit du critique, mais qui 
peuvent tromper le goût du lecteur. C'est trop de 
raffinement. Le style de la Bruyère, partout où sa 
pensée est juste et relevée, ressemble au style des 
grands écrivains dont M. Suard l'a distingué. C'est 
cette ressemblance nécessaire des styles, dans la 
différence la plus étonnante soit des matières, soit 
du génie particulier des grands écrivains, qui fait 
la beauté de notre littérature : c'est l'unité de la lan- 
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gue dans la diversité des écrils. Je défierais le cri- 
tique le plus exercé,s'il ne tait pas l'endroit de mc- 
moire, de reconnaître à qui appartient une pensée 
exprimée en perfection. 

Il vaut mieux dire simplement que la Bruyère, 
comme tous les écrivains supérieurs, sait dire tout 
ce qu'il veut, et ne dit que ce qui est dans sa nature 
et dans son dessein. Si l'on tient à noter des diffé- 
rences, que ce soit dans le génie particulier et le 
dessein de chacun. Ainsi pour la Bruyère, mora- 
liste et peintre de portraits, celte variété, cette 
finesse, celte originalité des formes, dont parle 
M. Suard, seront, si je puis parler ainsi, les quali- 
tés du genre. Comment cire moraliste sans être lin? 
comment peindre des portraits sans être varié? et 
comment n'être pas original en peignant des origi- 
naux ? La matière fournit d'elle-même ses formes et 
ses couleurs à l'écrivain qui y est le plus propre. 
Pour que l'avertissement du moraliste porte coup, 
pour que les porlraits du peintre respirent, ni l'ex- 
pression ne peut être trop forte, ni les couleurs 
trop vraies. Un peu en deçà, ce ne sera plus la 
Bruyère, mais quelque aimable esprit moralisant 
par honnêteté ou par imitation, et peignant les ridi- 
cules d'une manière incertaine; ce sera Vauvenar- 
gues. Un peu au delà, ce seront certaines grimaces 
laborieuses cl certains raffinements désespérés, que 
les esprits avides de nouveauté préféreront peut-être 
à la Bruyère. 

La seule différence à remarquer entre la Bruyère 
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ei les grands écrivains de son siècle, et qui ne lien ne 
pas à la matière et an dessein de son ouvrage, c*est 
qu'en certains endroits le fond n'y égale pas le tra- 
vail de l'expression. M. Suard dit avec raison « qu'en 
lisant avec attention les Caractères de la Bruyère, 
il semble qu'on est moins frappé des pensées que 
du style ; et que les tournures et les expressions pa- 
raissent avoir quelque chose de plus brillant, de 
plus fin, de plus inattendu que le Tond des choses 
mêmes. » Mais il a tort d'ajouter que « c'est moins 
l'homme de génie qu'on admire alors que le grand 
écrivain. » Qu'est-ce donc dans les lettres qu'un 
grand écrivain qui n'est pas un homme de génie? 
Là où le fond des choses n'est pas à la fois juste et 
relevé, il n'y a pas de grand écrivain; maïs il peut 
y avoir un très-habile homme qui veut cacher aux 
autres, et peut-être à lui-même, la faiblesse de ses 
pensées. C'est de la Bruyère, quand il n'est que cel 
habile homme, que Boilcau disait ce mot déjà cité : 
a Qu'il ne manquerait rien à Maximilien, si la 
nature l'avait fait aussi agréable qu'il a envie de 
l'être [I}.» 

Un peu par faiblesse, un peu par l'extrême diffi- 
culté pour le moraliste de se tenir entre le raffiné 
et le commun, la Bruyère, lanidt cherche à parer, 
pour les déguiser, des préceptes de sagesse banale 
qu'il n'a pas su éviter, et tantôt subtilise et s'évapore 

(I) Lettre à Racine, u Maximilien m'est venu voir a Au- 
tcull, etc., etc., etc.» 

1B. 
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dans la finesse de ses vues. Toujours occupé du soin 
de plaire au lecteur, il se défie de la variété de son 
sujet, quoiqu'il n'y en ait pas de plus grande que 
celledes caractères; et il prodigue tous les arlilicesde 
lour pour diversifier la variété elle-même. Mais pour 
un pelit nombre d'endroits où l'appàl qu'il tend au 
lecteur se fait trop voir, combien d'autres où il entre 
dans les esprits par l'ouverture lu plus directe, et 
où il découvre des voies inconnues qui mènent au 
point sensible! Combien de moyens de bon aloi pour 
nous attacher, nous tenir éveillés , nous surprendre! 
Que de duretés habiles, que de complaisances ingé- 
nieuses eL que d'à-propos dans cette censure, et de 
délicatesse dans ces flatteries! Que de détours sa- 
vants pour nous conduire où il veut! et de quel miel 
n'enduit-il pas les bords de cette coupe où il nous 
fait boire les amers conseils? Combien, pour cer- 
taines fois où il fait l'agréable, Maximilien est agréa- 
ble naturellement et sans efforts ! 

Mais il ne faut pas pousser trop loin l'apologie. La 
variété dans les Caractères est, en plus d'un endroit, 
l'effet du calcul plulôtque de celte richesse d'inven- 
tion qui prodigue les types et n'en épuise aucun. On 
regrette la force de réflexion et de combinaison qu'il 
a employée pour se défendre de la monotonie. C'est 
de la difficulté vaincue, il est vrai ; mais le mérite 
de la difficulté vaincue n'est une qualité supé- 
rieure que là où elle fait valoir les choses et non 
l'écrivain. L'artifice et l'ornement ne prouvent pas 
l'invention; j'y vois plutôt la marque de la sléri- 
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lité. Le génie fécond ne se fatigue pas en arrange- 
ments ; il va droit à ces choses éternelles qui n'ont 
pas besoin d'être ornées, et que le même effort d'es- 
prit découvre et exprime. 

S vu. 

Des défauts de la Bruyère, cl pourquoi il 3 a lieu de les noter. 

Chez la Bruyère l'artifice se trahit, dans les Carac- 
tères, par des embellissements sous lesquels il dé- 
guise les choses communes; dans les portraits, par 
la charge. Sur le premier point, M. Suard le critique 
avec un pieux désir de ménager une gloire si popu- 
laire; il aime mieux faire tort aux pensées elles- 
mêmes de leur vulgarité, qu'à l'auteur. «La justesse 
d'une pensée, dit-il, la rend triviale, n C'est une 
excuse délicate, et non une vérité. La justesse 
ne rend triviales que les pensées qu'il ne faut pas 
mettre dans les livres. Il en est une infinité d'autres 
qui, quoique justes et d'une application de tous les 
jours, ne nous viennent à l'esprit qu'à la suite de 
quelque avertissement qui nous les rend éternelle- 
ment nouvelles. Quelques-unes nous trouvent ou si 
distraits et si occupés des soins de la vie, que leur 
présence nous donne un plaisir de surprise ; ou si 
incapables d'en retenir l'impression dans nos faibles 
cerveaux, que, comme un air de musique difficile et 
charmant, nous avons besoin de les rapprendre 
sans cesse. L'arl de l'écrivain supérieur est de les 
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aller chercher an fond de nous-mêmes, où elles sont 
comme étouffées et assoupies par nos besoins et 
nos passions, et de les exprimer dans le caractère 
et la sévère beauté de la langue de son pays. Les 
pensées communes, quoique justes, ne doivent pas 
être consignées dans les livres, lesquels sont faits 
pour défendre contre notre faiblesse et notre oubli 
les plus essentielles de nos pensées, et comme les 
ti tresde notre nature. Vouloir les fixer parécrit, c'est, 
dans l'auteur, ou médiocrité d'invention, ou illusion 
de l'ouvrier qui estime moins la matière que la façon. 

Certains portraits de la Bruyère sont excessifs, 
non que chaque trait n'en pût être justifié, et que la 
plupart ne soient caractéristiques; mais il y en a 
trop. Chacun de ces personnages en porte plus que 
sa charge : ce sont des Hercules du ridicule. Ainsi 
le portrait du ministre et du plénipotentiaire (1) ; 
ainsi encore celui d'Onuphre, ou le taux dévot (2). 
Ce dernier a le double tort d'être démesurément 
long, et de se présenter comme un amendement à 
Tartufe , dont la Bruyère fait indirectement la cri- 
tique , partout où Onuphre diffère de Tartufe. Un 
personnage qui se compose d'un si grand nombre 
de traits doit être le héros d'une comédie ou d'uo 
roman; tant de détails s'affaiblissent et s'obscur- 
cissent réciproquement. Je ne puis souffrir un por- 
trait qui ressemble à une biographie; et quant au 

(1) Bu Souverain, ou de ta République- 

(2) Delà Mode. 
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faux dévot, je persiste à ne le reconnaître que' dans 
Tartufe. 

Là surtout le besoin de plaire au public a fait 
sortir la Bruyère des limites de son art. U l'avoue 
dans une note sur le portrait de Ménalque le dis- 
trait (1), où l'excès de longueur choque d'autant 
plus qu'il s'agit du type même de U pétulance , du 
défaut de suite, de la mobilité, de l'absence, a Ceci, 
dit-il, est moins un caractère particulier qu'un re- 
cueil de faits de distraction; ils ne sauraient être 
en trop grand nombre, s'ils sont agréables ; car les 
goûts étant différents, on a a choisir. » Mauvaise 
raison, et qui n'est pas d'un maître de l'art ; exem- 
ple frappant , et trop souvent imité depuis, de ces 
théories imaginées par les écrivains pour se mettre 
en paix sur leurs défauts. L'écrivain supérieur ne 
doit pas écrire pour tous les goûts, mais pour le goût 
commun à tous; car où il contentera un esprit 
grossier, il choquera un esprit délicat ; l'art est de 
trouver le point où tous les deux se rencontrent : 
Molière y a excellé. La remarque de la Bruyère 
n'est pas digne de lui. La diversité des goûts n'en 
doit pas être l'incompatibilité. Contentez celte diver- 
sité, de telle sorte que chaque lecteur se puisse per- 
suader qu'il les a tous : mais, dans le même mor- 
ceau, ne faites pas deux parts distinctes pour celui 
qui a le goût difficile, et pour celui qui l'a grossier 
ou extraordinaire. El s'il faut choisir, mieux vaut 

(I] DeïHomme. 
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préférer le premier, car c'est celui-là seul qui donne 

la gloire. 

Au reste, ces défauts de !a Bruyère sont inhérents 
à la forme même de son ouvrage. Le danger inévi- 
table de n'avoir pas de plan, ni de ce que Vauve- 
nargues, parlant de Descartes, appelle l'imagination 
des dessins, c'est de donner trop aux détails. La 
Bruyère est souvent trompé par le prix infini qu'il 
met à toutes choses. Tels passages ressemblent à cer- 
tains tableaux qu'on cite dans l'histoire de l'art, par- 
faits dans les détails, mais où manque un objet prin- 
cipal dont tous les accessoires tirent leur prix. De là 
cette richesse d'exécution, sous laquelle on ne sent 
pas la vie. Tant d'habileté et d'adresse, une expres- 
sion si vive, un tour si ingénieux, des images si frap- 
pantes, n'ont pas réussi à nous imprimer ces pas- 
sages dans la mémoire; ce qui parait si arrêté n'est 
pas définitif ; quelqu'un prendra ces procédés à la 
Bruyère, et, par un meilleur emploi, se les rendra 
propres en les appliquant à des choses durables. 

Les critiques contemporains avaient bien vu, la 
prévention aidant, par où péchaient les Caractères. 
Je ne parle pas de ceux qui n'y voyaient un ouvrage 
a que parce qu'il a une couverture, et qu'il est relié 
comme les autres livres (i); » mais de ceux qui n'y 
trouvaient pas les qualités d'un ouvrage suivi, et qui 
y notaient do l'affectation. La Bruyère les a traités 
fort mal : « Ce sont, dit-il, de vieux corbeaux qui 

(1) Mercure galan t, 1793. 
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croassent autour de ceux qui d'un vol libre et d'une 
plume légère se sont élevés à quelque gloire par 
leurs écrits (1). n Ils n'en ont pas moins touché !e 
point faible , et ils n'ont fait que dire par malignité 
ce que Boileau disait avec la réserve de l'estime. 

On accusait encore la Bruyère d'être incapable 
de lier ses pensées et de faire des transitions. Boi- 
leau l'avait remarqué le premier : a II s'est dispensé, 
disait-il, du plus difficile dans l'art d'écrire, à sa- 
voir, des transitions (2). » Il ue s'agit pas de tours 
d'adresse, et comme de plans inclinés pour faire 
glisser commodément l'esprit d'une idée a l'autre; 
mais d'idées considérables et nécessaires qui servent 
de liens dans le discours, et qui en forment la 
chaîne. H s'agit de celte logique qui, dans tous les 
arts, n'est que l'imitation de la nature, laquelle ne 
crée pas de membres sans corps. Boileau l'enten- 
dait bien ainsi. Mais, dans Boileau lui-même, toutes 
les transitions sont-elles irréprochables? 

Les défauts de la Bruyère lui donnent une phy- 
sionomie à part, au milieu des grands prosateurs 
du xvii' siècle. Il est peut-être le seul qui ait 
d'autres défauts que ceux de l'imperfection hu- 
maine (5} : c'est pour cela sans doute qu'il a été le 
plus imité. 11 est aussi le seul de cette grande fa- 

(I) Préface de ton discours de réception i l'Académie fran- 
[I] Letlre a Racine, 

(3) Quas humana parum cavlt natura... 

(Bon., ep.am Pitons.) 
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mille qui ait cherché la vérité pour plaire, dans un 
temps où les auteurs plaisaient en la cherchant pour 
elle-même. Il est trop souvent littérateur; les autres 
sont toujours écrivains, c'est-à-dire hommes d'ac- 
tion par la plume. Aussi n'oni-ils point eu d'imita- 
teurs : car s'il suffit, pour imiter les littérateurs, de 
leur emprunter leurs procédés; pour imiter les 
écrivains, il faut leur emprunter leur âme, il faut 
les égaler. La Bruyère doit donc être lu avec pré- 
caution ; mais partout où son style est proportionné 
aux choses, nul écrivain ne saurait être lu de trop 
près, ni trop étudié. 
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caractère propres ttisliriclir dt- t:c nr;uid Inimitié.— § III. Com- 
ment 11 échappe au doute et a l'aseelisme. — § IV.Bossuet, 
thiHiliisii'n sans foriuulus, cl iiijstliiiie sans Illusions.— § V. IL 
est le prosateur le plus naturel cl te plus varie du xvn< siècle. 
— g Vi.Kes premier! travaux de Eossuet,— § Vu. Caractère 



protestants.— § Xllt. Des doctrines politiques de Bussuct. 

— Comment ce grand homme a tort et raison A la ruls. — 
S XIV. De la querelle du qnii:iisme. — influence des que- 
relles religieuses, nu wn» siècle, sur la langue et la littéra- 
lure. — § XV. Penclon et madame Guyon. - j} XVI. De la 
lutte entre Boasuel et Feiiélon, et de leurs partisans.— 
g XVII. comment EossueL est le doienseur de la tradition, et 
FCneion celui du sens Individuel. — EUets <ki la victoire de 
Dossuet en ee qui regarde l'esprit rram;ais et la langue, 

— S iVIIl Cerre.spendaiice entre leibnitl et Bossuet. — 



m des deux antiquités d; 



J'en viens à ce beau génie, le plus grand de nos 
écrivains en prose, en qui se résument toutes les 
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grandeurs de l'esprit français, avec le moindre 
mélange de défauts; ci encore ces défauts sem- 
blent-ils ceux de l'humanité plutôt que ceux d'un 
homme. 

il faut s'y arrêler, il faut s'y complaire. Il n'y a 
pas de plus grand nom dans l'histoire de la littéra- 
ture française ; il n'y a pas, pour me servir d'une 
expression familière à Bossuet, d'esprit dont la 
cime soit plus haute. 

J'ai remarqué ailleurs que la plus grande beauté 
de l'esprit français a consisté dans l'union de l'es- 
prit antique et de l'esprit moderne, de l'art païen 
et de la philosophie chrétienne, et que c'est à ce 
titre caractéristique que notre littérature mérite 
d'être appelée la troisième littérature universelle. 

Or, aucun écrivain, au xvn* siècle, n'a plus 
complètement réalisé cette union de deux an- 
tiquités el de l'esprit moderne que Bossuet. 

Paseal néglige les poètes, et se prive de beaucoup 
de secours de ce côté-là ; Fénélon (car je ne parle 
que des écrivains les plus éminents) , trop paie a 
pour un évêque, l'est presque trop pour un écrivain 
français. Bossuet admet tout, s'assimile tout, mais 
à sa manière, sans mêler les philosophie s, sans 
associer des pensées contradictoires, sans s'empor- 
ter d'aucun côté, avec une fermeté et une liberté 
d'esprit dont l'histoire des lettres, dans aucun pays, 
n'offre un si bel exemple. 

Les auteurs de l'antiquité lui avaient été fami- 
liers dès i'enfance. 11 les apprit par cœur, et, eu 



Digitized by Google 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. tSl 

qui est plus prodigieux, il les relint. Il pouvait ré- 
citer de longs passages d'Homère, de Virgile et 
d'Horace. Quand les livres saints et les Pères eurent 
ôlé de ses mains, pendant quelques années, les 
auteurs païens, il continua de les lire dans sa mé- 
moire, entretenant ainsi, parmi sesaustères éludes, 
des impressions de poésie et d'art qui ne s'effacè- 
rent jamais. A vingt ans, il était également versé 
dans les deux antiquités; dans la profane, sans la 
superstition à demi païenne du xvi" siècle, et 
même d'une partie du xvn' siècle; dans la sa- 
crée, sans les illusions du mysticisme et de l'as- 
cétisme. 

S H. 

Du caractère propre et dlsilnuiriie Bossuet. 

Ce caractère, c'est le bon sens. 

La découverte n'est pas bien grande, j'en con- 
viens; mais je ne fais pas de découverte. J'adhère 
au jugement commun; je ne revendique que la 
liberté de mes motifs. 

En quoi le bon sens, qui n'est que l'habitude de 
voir juste et de se conduire en conséquence, est-il 
si caractéristique dans Bossuet, que ce soit surtout 
par ce mérite si simple qu'il nous étonne? 

Montaigne, Descartes, Pascal, pour ne citer que 
les hommes de génie, ne sont-ils pas avant tout des 
hommes de bon sens? Assurément. 

Mais regardez où ce bon sens fait défaut. Dans 
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Montaigne, outre l'habitude de douter de toutes 
choses, qui est une marque d'étendue d'esprit plutôt 
que de force et de hauteur, l'imagination a trop de 
part à ses pensées; et son bon sens, en s'arrétant à 
la surface des choses, soil timidité, soit crainte de 
se fatiguer à approfondir, n'est le plus souvent 
qu'une vue juste d'une partie seulement des 
objets. 

Descartes est le premier qui se soil servi de son 
bon sens pour s'assurer des vérités essentielles et 
capitales; et, en cela, c'est un homme d'un génie 
prodigieux. Mais, pour ne point parler de ses er- 
reurs scientifiques non moins prodigieuses , en 
réduisant toute évidence au témoignage du sens in- 
time, et en se passant de l'expérience et de la tra- 
dition, n'a-t il pas privé la vérité de ses éléments 
les plus sensibles, et éteint de sa propre main l'une 
des plus vives lumières auxquelles s'éclaire le bon 
sens? 

Reste le bon sens de Pascal, le plus près assuré- 
ment de celui de Bossuet. Mai3 ce bon sens n'a-t-il 
pas failli dans cette tentative impossible d'intro- 
duire la logique des mathématiques dans le domaine 
de la foi, et de prouver les mystères par la géo- 
métrie? 

Si je compare, de ce point de vue, le bon sens 
de Bossuet au bon sens de ces grands hommes, je 
n'y trouve ni l'incertitude systématique qui fait 
flotter au hasard celui de Montaigne, ni l'orgueil du 
mot qui réduit au sentiment intérieur celui de Des- 
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caries, ni la sublime impuissance où se brise celui 
Je Pascal. 

Mais je le définirai encore mieus en l'opposant, 
non pour lui donner le dessous, à celte audace d'in- 
vention, qui, dans la métaphysique, pousse Des- 
cartes à vouloir pénétrer le secret du monde moral, 
dans la physique, à loucher du doigl la molécule; 
qui, dans la logique, fait raisonner Pascal avec 
Dieu; dans la politique, inspire à Platon sa répu- 
blique, à Fénélon, sa ville de Salente; dans la mé- 
taphysique, suggère à Aristote l'idée de compter 
nos facultés et de parquer nos idées dans des ca- 
tégories , ou fait imaginer à Leibnitz i'barmonie 
préétablie. Il ne faut pas donner à Bossuet une 
gloire qu'il n'a pas, et dont il n'a pas besoin. Non 
que celle gloire ne soit grande, et que de telles en- 
treprises ne témoignent magnifiquement de la force 
intellectuelle de Tliomme; mais la gloire de Bos- 
suet est peut-cire plus rare, parce que, avec la réu- 
nion de toutes les qualités qui portent le génie à 
ces bardis voyages de découvertes, il s'est tenu 
dans les limites du bon sens, et dans une assiette 
d'où ni l'ardeur des méditations solitaires, ni les 
disputes, ni l'amour de ta gloire, n'ont pu le dé- 
ranger. 

DescarLes s'était donné l'impossible lâche de re- 
trancher de son esprit tout ce qui y était entré sur 
la foi des siècles; et, par des tours de force de 
logique, il n'était parvenu qu'à se mettre en paix 
sur les deus points jTincipaux de toute religion 
so. 
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naturelle, Dieu et l'âme, que révèle sans efforts à 
l'homme le plus simple la seule vue du monde 

Pascal, en pais tout d'abord sur ces deux grands 
points, essaya de trouver en lui, et par le raisonne- 
ment, la vérité de la révélation. I) n'en voulut de- 
voir toutes les preuves qu'à la force de son esprit, 
comme Descartes avait fait pour Dieu et pour 
l'existence de l'unie. 

Bossuel ne renouvela ni les prodiges de la logi- 
que de Descartes ni les douloureux combats de 
Pascal, ni son inquiétude dans la possession de 
la foi. 

11 s'en tint au témoignage des siècles, et au bon 
sens pour ie vérifier; il vit dix-sepl cents ans de 
tradition non interrompue, jusqu'à la naissance de 
Jésus-Christ; et, au delà, cette tradition se re- 
nouant à une autre qui remontait à l'origine du 
monde : il y adhéra tout d'abord, et se contenta, 
pendant cinquante ans de travaux de chaire ou de 
plume, de donner les motifs de son adhésion. 

(in. 

isus.siii![ t-n:Ji!i]j]Jt- un ilnuLe comme a l'ascétisme. 

Dans ce demi-siècle employé à l'étude de la reli- 
gion, il se préserva des deux périls du sujet : le 
doute et l'esprit d'ascétisme. 

Le doute, comment pouvait-il en être touché? 
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Le temps lui manqua pour douter. Si la foi avait 
pu s'accroître dans cette intelligence, qui, dès l'ex- 
trême jeunesse, ayant à choisir entre Homère et la 
Bible, préféra la Bible, elle se serait accrue sans 
doute par celte élude de chaque jour, soit des 
dogmes, pour en défendre l'interprétation , soit du 
gouvernement de l'Église, pour en établir la suite 
et l'unité. Le doute vint à Pascal, qui laissa tout 
faire à sa raison , et qui, croyant préparer les 
preuves de la religion contre les incrédules, ne 
parvint pas toujours à se la prouver à lui-même, le 
plus incrédule, par moments, de tous ceux qu'il 
voulait convaincre. Aussi lui prit-il des vertiges 
toutes les fois que cette raison, qui peut-être, un 
siècle plus tard, lui aurait fourni la logique du Vi- 
caire savoyard, manqua d'une prémisse pour ren- 
dre le raisonnement invincible. Bossuet évita le 
doute, qui est comme le châtiment d'une trop 
grande confiance dans la raison individuelle, en 
rangeant la sienne à la tradition, c'est-à-dire en 
la mettant à la suite de tant de grands hommes, de 
tant d'intelligences supérieures, de tant de sagesses 
accumulées, qui en formaient comme la chaîne. La 
mort le surprit comme il songeait à porter la 
lumière et la méthode dans quelques parties du 
dogme et de la tradition ; et, au lieu d'être troublé 
d'appréhensions sur sa destinée, ou agité d'efforts 
convulsifs pour se retenir à la foi, il se fit répéter 
quelques-unes des paroles saintes qu'il avait le plus 
aimées à cause de leur inépuisable profondeur, et 
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il s'endormit du sommeil éternel en les méditant. 

L'autre danger, l'esprit d'ascétisme, était peut- 
être plus à craindre. De ce haut étal où le portait 
la méditation religieuse, comment consentir à des- 
cendre dans le déiail de la vie, à s'intéresser aux 
passions de l'homme, à ses misères, à ses gran- 
deurs, à ses talents, au génie, à la beauté, à la 
jeunesse, à la gloire? 

Bossuet n'oublie pas que nous sommes les créa- 
tures de Dieu, et, en nous parlant de nos misères, 
il se souvient de notre origine. 

Ce que le prêtre accable, l'homme le relève. 
C'est le prêtre qui, parlant de la parare des filles, 
reproche aux hommes de transporter les ornements 
que le temple de Dieu devrait avoir seul, à ces ca- 
davres ornés, à ces sépulcres blanchis (1) ; et c'est 
l'homme qui s'attendrit sur les grâces de la du- 
chesse d'Orléans, sur ces charmes de l'esprit et du 
cœur, sur celte fleur sitôt desséchée, et qui nous 
tire des larmes sur l'iniquité de la mort. 

Le Discours sur l'histoire universelle est le plus 
beau témoignage de cet intérêt que Bossuet prend 
aux choses humaines. Ces tableaux des grandes 
sociétés antiques, cet cloge de la sagesse des Égyp- 
tiens, de la valeur des Perses, de l'esprit des Grecs, 
de la politique des Romains, sont d'un historien 
qui n'a pas peur de trouver grandes les œuvres de 
la créature de Dieu, et d'un philosophe qui ne haït 

(I) Traité de la concupiscence, cliap. IX. 
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ras le spectacle de la vie. Au lieu de dépeupler les 
villes pour remplir les solitudes, et de faire déserter 
la vie active, ce Père de l'Église recommande tout 
ce qui est de l'homme, la politique, la législation, 
la guerre, les grands monuments, les arts, l'admi- 
nistration. Il fait aimer à chacun son rôle sur la 
terre; il ne veut pas d'une timidité scrupuleuse qui 
refroidirait l'homme, et lui ferait craindre de s'en- 
gager dans la vie. Aussi bien Bossuet n'a pas peur 
de s'y méprendre, ni d'être dupe de toute cette 
grandeur. Le chrétien sait que la chute n'est pas 
loin du triomphe; il sait qu'il n'a qu'un moment à 
s'intéresser à l'histoire sitôt bornée de ces sociétés, 
dont la vie ne paraît être qu'une course brillante 
vers la mort : il sait que leur gloire même est pleine 
des causes de leur déclin et de leur ruine. 

Cet intérêt de Bossuet pour la vie, pour les so- 
ciétés, pour l'homme en particulier, est la plus 
durable beauté de ses ouvrages. Bossuet est plein 
d'exhortations à l'activité réglée. S'il n'exalte per- 
sonne, il ne décourage personne; il ne demande ni 
devoirs ni scrupules extraordinaires; aussi éloigné, 
quant à la morale, des parfaits que des relâchés, 
lesquels, dans un but différent, les uns par un raffi- 
nement d'honnêteté, les autres par des motifs moins 
innocents, sortaient des limites de ce bon sens où 
Bossuet se tient sévèrement renfermé. 

Le bon sens de Bossuet, à cet égard, c'est l'esprit 
même du christianisme véritable et bien entendu. 
Le christianisme explique tout et n'exclut rien. Il 
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explique tous les gouvernements, il explique l'ac- 
tivilé humaine, la guerre, la paix, la justice, les 
ans; il s'y plaît; et quoiqu'il subordonne tout à 
Dieu, et qu'il ne se laisse pas éblouir par l'orgueil 
de la vie présenle, il s'y intéresse néanmoins, il 
l'aime, il la règle, ltien de plus petit, selon le 
christianisme, que l'homme par rapport à Dieu; 
mais rien de plus grand par rapport au monde. 
Animé de cet esprit, Bossuet ne craint pas de le 
regarder dans sa grandeur, ni d'en faire de fortes 
peintures, comme pour entretenir l'émulation des 
grandes choses. Nul écrivain chrétien n'a fait à 
Dieu de plus grands holocaustes de la gloire hu- 
maine; et nul ne l'a fait plus aimer par la magnifi- 
cence des images qu'il en a tracées. 

Chrétien orthodoxe, il fait la part de tous les 
états du chrétien, et, en particulier, de la vie soli- 
taire cl contemplative, qui est de tradition; des 
parfaits, dont les chefs ont été de grands saints. 
Mais, même dans cette espèce d'absorption en Dieu, 
qui est le trait des contemplatifs, il veut que la 
raison surnage, et qu'on la sente jusque dans le sa- 
crifice qu'elle fait d'elle-même; et il reste bien en 
deçà de ces rêveries dont se repaissait l'imagination 
tendre et subtile de Fénélon. 

Il blâmait l'inquiétude de ces religieuses qui, 
attachées à une vaine recherche de la perfection, 
suspectaient jusqu'à leurs moindres mou vemeni s, 
et craignaient, comme une tentation du malin 
esprit, l'activité bornée et monotone de la vie du 
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cloître. Si, après leur avoir montré l'inanité de 
leurs peines, il les voyait s'y opiniâtrer. il em- 
ployait l'autorité épiscopale, et leur défendait 
même de s'en confesser, pour les sauver du danger 
de les approfondir. 

Le plus grand peintre de la vie est aussi le plus 
grand peintre de la mort. Bossu et ne s'étourdit pas 
à en creuser le mystère : il l'envisage sous cet as- 
pect qui frappe l'imagination de la foule. La mort, 
c'est la fin de la vie, des richesses, de la puissance, 
de la gloire; c'est un cadavre qui, la veille, était 
roi; c'est un je ne sais quoi sans nom, qui rem- 
plissait tout à l'heure le monde de ses passions, de 
ses grandeurs, de ses qualités et de ses vices, Bien 
que la foi ne lui laisse aucune incertitude sur le 
sens de ce grand changement, il ne laisse pas de 
s'étonner, avec la simplicité populaire, de la sou- 
daineté de son arrivée. Il n'en raisonne pas sub- 
tilement; il la sent, il en est ému comme les 
enfants. 

S iv. 

Le même bon sens, qui préserva le chrétien des 
illusions de l'ascétisme, préserva le théologien des 
excès de l'école et des rêveries des mystiques. 

Nous ne sommes pas fort compétents pour juger 
de ia bonne et de la mauvaise théologie. Les pré- 
ventions, à quelques égards fondées, du xvm' siè- 
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cle, pèsent encore sur nous. On fait à la haute théo- 
logie le même tort qu'à la métaphysique : on la juge 
par son but, qui est la science de Dieu, et par l'im- 
possibilité où elle est d'y arriver; on ne la juge pas 
par sa méthode, par tes efforts de réflexion et de 
pénétration qu'elle fait faire à l'esprit, par la hau- 
teur où elle le porte. Il est vrai qu'aucune science 
ne risque plus de n'être que nominale. La raison 
disparait, le sentiment se dessèche, sous l'appareil 
des formes syllogisliques. Les hommes les plus pas- 
sionnés y sont devenus subtils et secs; les esprits 
les plus clairs s'y sont embrouillés. Luther, dans sa 
fougue, Mélanchtun, malgré sa mesure, se sont 
plus d'une fois payés de vaines abstractions; ils 
s'agitent dans celle fausse lumière du syllogisme, 
qui n'a pas ébloui Bossue L. Ce grand homme a fait 
pour la théologie ce que Descartes a fait pour la 
philosophie; il l'a émancipée des servitudes de 
l'école. 

Il y avait plus de danger de s'égarer sur les pas 
des mystiques. La théologie d'école est une méthode 
plutôt qu'un dogme. Le mysticisme est un dogme. 
Le mysticisme faisait partie de ces traditions de 
l'Église, dont le corps entier était accepté et dé- 
fendu par Bossuet. Mais là encore, et malgré l'au- 
torité, Bossuet ne se laisse pas entraîner hors de 
son bon sens. Il respecte, comme des vues particu- 
lières, les raffinements de spiritualité des mysti- 
ques; mais il ne les souffre pas comme doctrine de 
l'Église. Vainement on ouvre à cette imagination si 
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puissante des horizons infinis; l'aigle ne pousse pas 
son vol jusqu'à la sphère où l'air manque. Ce com- 
merce extraordinaire des mystiques avec Dieu, celte 
possession de Dieu qui emprunte son langage à la 
possession de la créature, le révoltent; et il ne veut 
pas d'une doctrine où Dieu sert de pâture à des ima- 
ginations affamées, et où sa grandeur s'absorbe dans 
sa bonté (1). 

De même, quand le mystère passe la portée de 
son esprit, ou que ses adversaires signalent dans les 
livres saints quelques contradictions que des ex- 
pressions humaines ne peuvent pas expliquer, au 
lieu de s'opiniàtrcr, comme dans «ne dispute d'é- 
cole, au lieu de s'enivrer de la difficulté et de sub- 
tiliser, il s'arrête court, et avoue son ignorance avec 
la simplicité d'un enfant, et se contente de croire, 
parce que la parole de Dieu a eu tout d'abord toute 
sa perfection. 



Bossu et cal l'écrivain le plus naturel et le plus varie du 

C'est sans aucun doute à celle fermeté de bon 
sens, à cette obéissance toujours fidèle, à celle sou- 
mission éclairée, savante, réfléchie, et toutefois en- 
tière et sans réserve; à celte habitude de ne cher- 
cher dans la religion que des motifs d'adhésion à sa 
tradition et à ses disciplines, de subordonner ses 

(1) Je traite plus loin, et en détaU, de la querelle du quietisme. 
4. 31 
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vues particulières à Vin lerprcia lion légitime, de tou- 
jours se meure hors de soi pour chercher la vérilé, 
que Bossuet doit d'êlre l'écrivain le plus naturel et 
le plus varié du xvu* siècle. 

Bossuet ne pense jamais à lui, mais toujours à la 
chose dont il traite. Or, c'est là le secret du naturel 
et de la variété. 

Il est vrai qu'on peut être naturel même en ne 
s'occupant que de soi, et il y eu a d'illustres exem- 
ples; mais on l'est avec plus de défauts. Il n'est 
personne qui ne sente, pour l'avoir éprouvé, qu'il 
n'y a pas de naturel hors de la vérilé, et qu'il est 
impossible, à qui ne regarde les choses qu'en soi cl 
selon son intérêt, de n'être pas lrè3-souvent hors de 
la vérité. Or ce besoin de conformer le monde à soi 
expose à toutes sortes de paradoxes, où ce qui peut 
percer de naturel est mêlé de je ne sais quoi de fac - 
lice qui n'échappe pas a un œil exercé. 

Il est encore bien moins nécessaire de subtiliser 
pour faire comprendre pourquoi l'écrivain qui n'est 
occupé que de soi manque de variété. Comme il voit 
toutes les choses en lui-même, il les Tait pour ainsi 
dire à son image, et leur imprime uniformément son 
air. On est presque toujours dans la raillerie avec 
Voltaire, dans le romanesque avec Rousseau, dans 
le scepticisme nonchalant avec Montaigne. 

Bossuet ne se montre nulle part avec la même 
physionomie; il prend pour ainsi dire celle de cha- 
que sujet qu'il traite. Soil qu'il s'agisse de la vérité 
religieuse, soit qu'il s'agisse de la vérité humaine, 
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il paraît toujours saisi, comme malgré lui, de quel- 
que chose qui est hors de lui, et qu'il n'est pas libre 
de voir autre qu'il n'est. De là ces mouvements si 
Eaturels, ai soudains, si peu attendus, à mesure que 
le voile se lève, et lui découvre quelque partie ca- 
chée de la vérité. 11 D'à pas une forme particulière, 
un procédé. Si sou sujet le porlc à ces idées émou- 
vantes sur le néant des choses humaines, sur la 
mort, sur les révolutions des empires, sur la force 
de l'Église écrasant toutes les hérésies, les images, 
les expressions fortes abondent sous sa plume. S'il 
descend au contraire jusqu'au ion de l'instruction 
familière, dans le détail de la vie domestique, de 
nos humeurs, de nos défauts, une clarté douce, 
égale, des expressions modérées, remplacent ces 
hardiesses de langage que lui inspirent les grands 
sujets. La preuve qu'il ne s'y plaît pas exclusive- 
ment, c'est qu'on n'en rencontre jamais dans les 
ordres de pensées ou dans les sujets qui ne les com- 
portent pas. Et de même qu'il s'élève sans effort, 
c'est sans contrainte, et sans le moindre air de dé- 
roger, que le pasteur de l'Église de Mcaus appro- 
prie ses instructions modestes à l'intelligence de 
sod troupeau. 

Nous avons des exemples d'écrivains élevés qui, 
conduits par leur sujet en présence de choses fami- 
lières, les surfont et les dénaturent pour les accom- 
moder à leur lourd'esprit habituel, cl qui seguindent 
par la crainte de perdre leurs avantages. Nous en 
avons d'écrivains familiers qui font descendre à leur 
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niveau les choses élevées. Les exemples sont plus 
rares d'écrivains qui s'élèvent ou s'abaissent, selon 
la nalure des vérités qu'ils traitent; et, parmi ces 
exemples, il n'y en a pas de plus grand que celui de 
Bossuet. Mais pourquoi ces mots élever et abaisser? 
Il n'y a pas de vérité d'un ordre bas, ear la vérité 
fait partie de Dieu. Bossuet ne comprendrait pas ces 
subtilités. Il ne croit pas s'abaisser quand il pré- 
pare des enfants à la première communion, ou qu'il 
rassure, au fond du cloître, de pauvres filles agitées 
par des scrupules de conscience, ou qu'il pénètre 
dans les misères de notre foyer. Il n'ambitionne pas 
les hautes matières. Le besoin du moment, les de- 
voirs périodiques du saint ministère, ne lui laissent 
pas le choix des sujets. 11 s'inquiète peu si sa ma- 
tière mettra son esprit dans le plus beau jour. Ja- 
mais écrivain plus élevé n'a fait moins d'efforts pour 
l'être, et n'a su plus facilement descendre. C'est par 
là qu'il est si varié. Au lieu de donner sa forme aux 
choses, ce sont toutes les choses successivement qui 
lui donnent leur forme. 

Il est remarquable que ce grand homme, histo- 
rien, orateur sacré , théologien, métaphysicien, pu- 
blieisle, dans tant d'écrits qui peuvent être classés 
en des genres déterminés, et qui ont des règles et 
une rhétorique particulières, ne se soit conformé, 
dans chaque genre , qu'aux règles élémenlaircs et 
indispensables, et qu'il n'ait subi aucun des arran- 
gemenls, appareils et procédés plus ou moins artifi- 
ciels, où d'autres écrivains dépensent une force per- 
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due pour le fond des choses. Il est grand logicien , 
sans aucun des procédés de la logique. Il ne craint 
pas de laisser entre les idées importantes des inter- 
valles que le logicien par procédé remplirait d'idées 
intermédiaires laborieusement enchaînées. 11 s'en 
tient à cet arrangement naturel où se disposent 
d'elles-mêmes les choses, dans leur ordre et selon 
leur importance, dans les têtes bien faites. Il ne 
s'acharne pas, comme Pascal ou comme Descaries, 
à faire du discours un tissu qui prouve la puissance 
d'esprit de l'écrivain, mais qui excède la force d'at- 
tention du lecteur. Et il raisonne, pour ainsi dire, 
par les idées principales, bien plus occupé de re- 
muer et d'emporter les aines aux belles résolutions, 
que de les tenir pour un moment enchaînées dans 
un réseau de logique, d'où elles s'échappent au pre- 
mier relâchement. Sa domination est d'autant plus 
forte, qu'outre qu'il n'est jamais de sa personne dans 
ses écrits, il n'a pas cet appareil du pouvoir qui in- 
timide, mais n'obtient pas l'obéissance. 

Bossuet est proprement sans art. Il semble qu'il 
se soit peint dans ce portrait de saint Paul , l'un des 
plus beaux qu'il ait traces : « Son discours, dit-il, 
« bien loin de couler avec cette douceur agréable, 
« avec celte égalité tempérée que nous admirons 
« dans les orateurs, parait inégal et sans suite à 
te ceux qui ne l'ont pas assez pénétré; et les déli- 
« cals de la terre, qui ont, disent-ils, les oreilles 
a fines, sont offensés de la dureté de son style irré- 
a gulier. Mais, mes frères, n'en rougissons pas. Le 
st. 
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discours de l'apôtre est simple, mais ses pensées 
sont toutes divines. S'il ignore la rhétorique, s'il 
méprise la philosophie, Jésus-Christ lui tient lieu 
de tout; et son nom qu'il a toujours à la bouche, 
ses mystères qu'il traite si divinement, rendront 
sa simplicité toute -puissante. Il ira, cet ignorant 
dans l'art de bien dire, avec cette locution rude, 
avec celte phrase qui sent l'étranger, il ira en 
cette Grèce polie, la mère de la philosophie et des 
orateurs; et, malgré la résistance du monde, il y 
établira plus d'églises que Platon n'y a gagné de 
disciples par celte éloquence qu'on a crue divine. 
Il prêchera Jésus dans Athènes, et le plus savant 
de ses sénateurs passera de l'aréopage en l'école 
de ce barbare. H poussera encore plus loin ses 
conquêtes; il abattra aux pieds du Sauveur la 
majesté des faisceaux romains en la personne 
d'un proconsul, et il fera trembler dans leurs tri- 
bunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome 
même entendra sa voix; et un jour celte ville 
maîtresse se tiendra plus honorée d'une lettre Je 
Paul, adressée à ses concitoyens, que de tant de 
fameuses harangues qu'elle a entendues de son 

« Et d'où vient cela, chrétiens? C'est que Paul 
a des moyens pour persuader, que la Grèce n'en- 
seigne pas, et que Rome n'a pas appris. Une puis- 
sance surnaturelle, qui se plaît à relever ce que 
les superbes méprisent, s'esl répandue cl mêlée 
dans l'auguste simplicité de ses paroles. De là 
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« vient que nous admirons, dans ses admirables 
« épflres, une certaine venu plus qu'humaine qui 
a persuade con Ire les règles, ou plutôt qui ne pér- 
it suade pas tant qu'elle captive les entendements ; 
a qui ne dalle pas les oreilles, mais qui porte les 
« coups droit au cœur. De même qu'on voit un 
« grand fleuve qui retient encore, coulant dans la 
u plaine, cette force violente et impétueuse qu'il 
« avait acquise aux montagnes d'où il tire son ori- 
« gine; ainsi cette vertu céleste qui est contenue 
a dans les écrits de saint Paul, même dans cette 
« simplicité de style, conserve toute la vigueur 
« qu'elle apporte du ciel d'où elle descend (i). » 

N'est-ce pas là, sauf la différence des rôles, le 
portrait de Bossuel? H ne lui a pas même manqué 
des délicats dont les oreilles Unes ont trouvé dur et 
irrégulier le plus grand style dont les lettres nous 
offrent l'exemple. Lui aussi persuade contre les 
règles; lui aussi a la puissance surnaturelle dans 
l'auguste simplicité. 

§ VI. 

Des premiers travaux de Bossuct. 

Bossuet entra tout d'abord dans sa destinée. Dès 
sa jeunesse, cl à l'époque où il faisait ses humani- 
tés, il fut saisi des beautés de la Bible, et il s'y atta- 
cha pour s'en nourrir jusqu'à la mort. 

(1) Panégyrique de saint Faut. 



Digitized by Google 



HISTOIRE 



Né et élevé a Dijon, il fut envoyé à Paris l'année 
même où Richelieu y revenait de son voyage dans 
le Languedoc. Il fut témoin de celle rentrée lugubre 
du cardinal ; il vit cette vaste litière rouge, entourée 
de hallebardiers , qui dérobait au peuple la vue de 
ce dur vieillard, déjà pâle des approches de la mort. 
Ce fut pour le jeune Bossuet une première impres- 
sion bien forte du contraste des choses humaines, 
que tant de puissance finissant par la mort, et celte 
jalousie d'un mourant immolant Cinq-Mars et de 
Thou aux quelques mois de pouvoir et de vie qui lui 
restaient encore! 

L'éclat de sa thèse de philosophie, qu'il soutint 
en 1643, lui ouvrit les portes de l'hôtel de Ram- 
bouillet. Tallemant des Beaux, qui en recueillait 
toutes les anecdotes, parle d'un petit abbé qu'on y 
fit prechotter forl tard dans la nuit. Yoilure en fit un 
bon mot : « Jamais , dit-il , on n'a vu prêcher si lot 
ni si tard. » Ce petit abbé, c'était Bossuet. Bossuet 
commence par êlre le sujet d'un article pour un 
auteur de mémoires graveleux , et l'occasion d'une 
pointe pour un poêle à la mode! 

Cinq années après, il passait sa thèse de théolo- 
gie en présence du prince de Condé, qui fut tenté, 
dil-on, de disputer avec lui, la théologie ne lui 
étant pas moins familière que le latin. En 1650, 
Bossuet recevait le bonnet de docteur. Dans l'inter- 
valle, il s'élait exercé à la prédication. Il allait au 
théâtre entendre les pièces de Corneille, et s'y for- 
mer à l'art de prononcer; et la grandeur dont Cor- 
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neille a marqué ses personnages, les maies beautés 
de sa langue, avertissaient le futur orateur de son 
propre génie. 

De à 1639, époque où il commença de prê- 
cher à Paris, ses années sont remplies par des mé- 
ditations profondes et continuelles de l'Écriture. Il 
y mêlait des lectures des écrivains profanes, gardant 
entre les deux études une inégalité de convenance 
et de goût. Les livres saints étaient sa nourriture 
journalière. Il les emportait dans ses voyages, et 
rentré chez lui, il consignait dans des écrits rapides 
le résultat de ses méditations. Parmi les Pères, il 
goûtait surtout saint Augustin, auquel il ressemble 
par une certaine subtilité vigoureuse, et par l'éclat 
de l'imagination. Pour les écrivains profanes , il les 
étudiait avec d'autant moins de scrupules que son 
but était pieux; il cherchait dès lors, dans l'histoire 
de l'antiquité païenne, les vues de Dieu pour réta- 
blissement du christianisme. 

Nommé à des fonctions actives à l'Église de Metz, 
il y ouvrit des conférences avec les dissidents, et y 
entreprit des conversions qui réussirent. C'est dans 
ce double travail qu'il rassembla les preuves et qu'il 
trouva la méthode de son fameux traité de Y Exposi- 
tion de la foi catholique, auquel on attribua les con- 
versions de l'abbé de Dangeau et de M. de Turenne. 
Ce livre ne fut pas d'abord publié. 11 courut en ma- 
nuscrit dans les mains de plusieurs personnes, qui 
déterminèrent plus tard Bossuet à le mettre au jour. 
Il en fut ainsi de tous les ouvrages de Bossuet. 
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Composés pour un objet particulier, secret, ils 
étaient trahis en quelque sorte par leurs effets; 
Bossuet se décidait alors à les faire paraître. Plu- 
sieurs de ses principaux ouvrages n'ont été rendus 
publics qu'après sa mort. 

Bossuet se fit pour la première fois entendre 
dans la chaire, à Paris, en l'année 1659. Il avait 
alors trente et un ans. CeLie prédication dura dix 
ans. Les premiers travaux de Bossuet portent tous 
sur les dogmes, el la plus sévère dialectique en est 
toute l'éloquence. Dans les sermons qui remplissent 
ces dix années, son génie se déploie ; la vie humaine 
à parcourir, la morale chrétienne à développer, 
vont ouvrir à la fois toutes les sources qui doivent 
former ce grand fleuve. 

S vu. 

Caractère des sermons de Bossuet. 

Qu'y a-t-il dans ces sermons qui nous puisse 
émouvoir, nous chrétiens spéculatifs, catholiques 
d'imagination, sceptiques respectueux ou incrédu- 
les, à la façon du xvuT siècle? La vérité sur nous- 
mêmes. 

Elle est là tout entière, et sous toutes les formes : 
vive el familière, quand elle descend au détail par- 
ticulier de notre conduite, de nos mœurs, de dos 
intérêts mondains; subtile et pressante, lorsqu'elle 
va nous chercher jusqu'au fond de nous-mêmes, 
qu'elle noua suit par tous les faux-fuyants de notre 
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amour- propre ; grande et solennelle, quand elle 
parle en termes généraux de Dieu, de l'homme, des 
vices et de la vertu, de la vie et de la mort. 

Qui a donné à ce chaste prêtre une pénétration à 
qui rien n'échappe de nos misères les plus secrètes, 
ei cette infaillible science du mal? Le génie tout 
seul n'y aurait pas suffi. Il y a an pourvoyeur pour le 
moraliste chrétien, qui a manqué au moraliste païen, 
et c'est là le secret de la supériorité du premier : 
ce pourvoyeur , c'est la confession. Les consciences 
se sont livrées d'elles-mêmes au confesseur; pous- 
sées par le repentir à se soulager de toutes leurs 
fautes, provoquéesaux aveux extrêmes parle prêtre, 
qui ne craint pas de sonder les plaies avec la main 
qui a reçu la vertu de les guérir, elles se sont dé- 
veloppées devant lui. Le moraliste ancien ne pouvait 
observer l'homme que dans les actions , interprètes 
souvent infidèles des pensées, et où le hasard des cir- 
constances est si fort méléaux desseins de la volonté; 
ou dans les discours, lesquels servent presque plus 
à nous cacher qu'à nous faire voir. La confession a 
livré l'homme au moraliste chrétien. A son tribu- 
nal mystérieux les pensées viennent démentir les 
actions; l'hypocrite se déclare; le caractère se laisse 
voir sous le rôle ; les vices se dépouillent de cette 
robe splendide qui les fait prendre par les ignorants 
pour des qualités ou des privilèges du rang; la con- 
trition, comme une flamme qu'on approche de la 
cire, fait fondre tout le cœur, et y produit ce trouble 
plein de douceur que Bossuet a préféré à l'inno- 
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cence, et qui fait trouver au pécheur un profond 
soulagement à se trahir. Aussi point île milieu pour 
le moraliste païen : ou il excède la nature humaine, 
faute de la connaître, comme a fait le stoïcisme; 
ou il la flatte el la caresse, comme l'épicurisme; 
ou il la laisse flotter au doute et à l'incertitude, 
comme la morale académique, dont les complaisan- 
ces fichaient quelquefois Bossuet contre Horace. 

Le moraliste chrétien est seul dans la vérité. On 
peut différer de sentiment sur la sanction de celte 
morale, douter même du pouvoir de lier et de délier; 
mais ou ne peut nier que la morale chrétienne n'ait 
laissé aucun point du cœur obscur, et que le chris- 
tianisme ne soit la philosophie qui a le mieux connu 
l'homme. Val peur que le plus bel axiome de la 
morale antique : « Connais-toi loi-même, i> n'ait été 
le plus souvent stérile. Car combien peu ont la force 
de se connaître! Combien peu sont capables du désin- 
téressement et de la finesse d'esprit que demande 
cet examen redoutable ! Combien qui de bonne foi 
s'ignorent, qui sont pris aux pièges de leurs propres 
fautes, et qui confondent le mai avec le bien! Le 
prêtre chrétien a été plus hardi que le moraliste 
antique ; il a dit à l'homme : Livre-loi. Et il l'aide à 
se livrer. Il lui prête des yeux pour se voir. Le prêtre 
tourne le feuillet du livre; le pécheur lit. 

Le christianisme a fait de la faule une maladie, 
et du prêtre un médecin qui a mission pour la gué- 
rir. Ce n'est pas assez de dire ses fautes ; il n'en faut 
rien omettre, sous peine non-seulement de perdre 
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le fruit de ses premiers aveux , mais de charger sa 
conscience d'un nouveau crime, la rélicence dans la 
confession. 

Aucun ouvrage ancien ne peut nous donner une 
idée de la profondeur où Bossuet a pénétré dans le 
cœur humain à l'aide de ce flambeau de la confession, 
qui fait du plus obscur cure de campagne, pour 
peu qu'il ait de sens, un moraliste consommé. 

Voici comment il examine, ou plutôt comment il 
aliaqiie chaque vice en particulier dans ses sermons. 
Il tire des livres saints un leste où ce vice est carac- 
térisé avec la force de peinture propre à ces livres. 
H ajoute à celle première condamnation les com- 
mentaires des Pères de IT.^lise, grands moralistes 
eux-mêmes, lesquels ont décrit ou flagellé ce vice, 
tel qu'il se présentait à eux de leur temps. Bossuet, 
à son lour, révèle, sous la forme de vérités géné- 
rales, tout ce que le tribunal de la pénilence lui en 
a appris. Il nous dit quelles formes diverses il affecte 
selon les conditions et les personnes; ses commen- 
cements, sa contagion; comment le mal s'étend de 
la partie afl'eclée aux parlics saines; comment les 
passions s'enchaînent; comment, pour me servir de 
ses paroles, ces passions que nous chérissons intro- 
duisent l'une après l'autre, pour ainsi parler, leurs 
compagnes qui nous font horreur (4). 

C'est là la tâche du prêtre. L'homme de génie 

(I) troisième sermon pour la tèlc île la Circoncision de 
Notre -Seigneur. 

Fi ISARD. — 4. S* 
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vient ensuite confirmer toutes ces notions par la 
propre expérience qu'il a du cœur humain vu et 
senti dans le sien, par la connaissance des mouve- 
ments qu'il a pu réprimer, par ses propres fautes 
peut-être; car telle est la faiblesse humaine, que 
cette sainte et incessante cohabitation du prêtre avec 
l'idée de la perfection chrétienne ne suffit pas tou- 
jours pour le préserver des fautes. Qu'où place 
donc une conscience sous ce triple regard des livres 
saints, des Pères, d'un confesseur homme de génie : 
quels replis pourront la dérober 1 Quel est i'abime 
dont celte lumière ne percera pas les profondeurs ? 

Par cette supériorité de bon sens qui est propre à 
Bossuet, il reste dans une modération qui ne décou- 
rage pas les consciences, et qui ne leur fait pas peur 
de chimères. Il ne veut pas de réflexions trop ten- 
dues, ni de ces examens trop scrupuleux qui échauf- 
fent l'esprit et l' égarent. Il recommande la simplicité 
de cœur ; il blâme les terreurs de la solitude , et ce 
qu'il appelle cette piété sèche et subtile, qui n'est 
que le moins coupable des égoïsmes. U conseille de 
se laisser aller, d'avoir confiance; et, jusque dans la 
confession, il veut des limites. Point de déclama- 
tion, point d'aualhème. Il aime mieux l'imperfec- 
tion qui se repenl, que la perfection qui s'abstient 
d'agir. Le pardon lui semble un attribut de Dieu si 
essentiel, qu'il ne veut pas de l'innocence qui le ren- 
drait inutile. 

Par ce sentiment de la réalité qui empreint son 
discours de toutes les couleurs de la vie, il peint 
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plutôt qu'il n'analyse les passions qui lui ont livré 
leurs secrets. Ces aveux que le pénitent Tait à voix 
basse au tribunal de la confession prennent uu 
corps et un visage dans l'imagination de Bossuet. 
Ces passions confondues devant le confesseur, il les 
montre dans leur orgueil, loin de l'heure du repen- 
tir, s'emportant jusqu'à l'extrême licence , et jouis- 
sant du scandale qu'elles provoquent. Mais comme 
beaucoup de passions ne sont que l'excès de grandes 
qualités, au moment même où il condamne l'excès, 
il admire les grandes qualités; et il arrive alors que, 
par la vivacité de ses peintures, et l'attrait invin- 
cible que semblent avoir pour lui la force, la gran- 
deur, la gloire, et toutes les causes des grandes pas- 
sions, il ne nousy intéresse pas moins que le poète, 
qui ne nous veut montrer que les beaux côtés des 
choses. Ce qui a pu lui échapper d'excessif contre 
la vie, soit par respect pour les paroles consacrées, 
soit dans l'ardeur des devoirs évangéliques, est bien 
corrigé par l'intérêt qu'elle lui inspire. Ainsi, tout 
en disant, avec saint Paul, « que celui qui est marie 
soit comme ne l'étant pas, et ceux qui pleurent 
comme ne pleurant pas, et ceux qui usent de ce 
monde comme n'en usant pas, n il ne craint point 
de prendre plaisir aux grandes actions de ceux qui 
ont voulu s'y perpétuer par la gloire. II sent par la 
pensée toutes les émotions de l'activité que sa pro- 
fession lui interdit, et dans cette solitude, dont on 
sait qu'il était si jaloux, il vit pour ainsi dire toutes 
les vies. 
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J'admire aussi ce naturel et ce manque d'art aux- 
quels les contemporains se méprirent; en sorte 
qu'on s'aperçut a peine de ces dix années de prédi- 
cation de Bossucl, et que l'art exquis de Bourdaloue 
les lit oublier. Les plus travaillés de ses sermons 
n'offrent pas cet arrangement extérieur qui accom- 
mode une matière au plus grand nombre des esprits. 
Les autres, pour la plupart, n'avaient pas même élé 
mis sur le papier. 

Quand Bossuel avait à prêcher, il se recueillait 
quelques heures; puis, sortant tout à coup de cette 
méditation plein de son sujet, et comme pressé par 
le flot de ses pensées, il écrivait à la hâte quelques 
lignes, pour se diriger dans l'improvisation et s'y 
contenir. Dans ces plans jetés sur le papier on voit 
la disposition ordinaire, les points indispensables, 
les idées principales, les citations de l'Écriture et 
des Pères de l'Église en leur lieu, et çà et la quel- 
ques grandes pensées, des expressions fortes, des 
exclamations de surprise à la vue de quelque vérité 
qui lui apparaît. Avec ce sermon en projet il montait 
en chaire, et remplissait ce cadre de mouvements, 
d'images, de fortes peintures, liées entre elles par 
les idées principales, plulol que par l'artifice des 
transitions. 11 ne faut pas mépriser l'art, il faut 
seulement le distinguer du l'habileté froide qui 
énerve une matière en l'appropriant. Bossue t avait 
le grand art qui ne dissipe pas les forces de l'esprit 
sur l'accessoire et l'arrangement; et c'est pour cela 
que ses sermons furent moins admirés que ceux de 
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Bourdaloue, lequel n donné beaucoup trop, peut- 
être, à l'arrangement, 

S viu. 

Jusqu'à l'époque où Bossuet fui appelé à l'évéché 
de Condom, sa vie n'avait été qu'une longue relraitc. 
Il n'en soi lait que pour aller tantôt devant un audi- 
toire royal, laniôl dans une église, verser du haut 
de la chaire, dans leur abondance quelquefois 
négligée, les méditations de sa solitude. Tout entier 
dans le commerce austère des livres saints, des 
Pères de l'Église, des écrits de controverse, malgré 
l'irrésistible attrait de la vie, il la suspectait du fond 
de ce cloître où il se tenait caché. Jusqu'au jour où 
il en fut tiré par la réputation qu'il avait pensé fuir, 
il garda l'âpreté du docteur el, le dirai -je? l'orgueil 
de sa sainteté même, se privant ainsi Je certaines 
qualités d'appropriation qui rendent le génie popu- 
laire, et des ouvertures que donnent aux esprits les 
plus riches de leur fonds la vie en plein jour et la 
pratique du monde. 

En le nommant à l'évéché de Condom, et en lui 
confiant l'éducation du Dauphin, Louis XIV le plaça 
sur le seul théâtre où son génie pût recevoir sa 
perfection. 

Les devoirs de sa place de précepteur l'obligeaient 
à entrer pleinement , sans contrainte et sans scru- 



Digitized by Google 



pule, dans toutes les réalités de la vie; à revenir à 
l'antiquité profane, négligée durant ces dix années 
de prédication; à chercher les meilleures méthodes 
pour communiquer ses idées; à se donner des qua- 
lités de composition, de clané, de correction, que 
l'improvisation de la chaire n'exigeait pas. 

Il recommença pour l'éducation du Dauphin les 
éludes de sa jeunesse : Homère, Virgile, Horace, 
Térence, Phèdre, lui devinrent aussi familiers que 
les livres saints. Il faisait des vers grecs et latins. 
On citait de lui des fables à la manière de Phèdre, 
où il eut été difficile de reconnaître une main 
moderne (]). Il composait une grammaire, et tou- 
chait à toutes les délicatesses de la philologie, faisant 
l'histoire des mots et de la diversité de leurs accep- 
tions dans les auteurs. On a trouvé , parmi ses 
papiers, des observations, écrites de sa main, sur les 
règles les plus fines de la grammaire et sur l'usage 
des mots. 

Dans ces éludes recommencées, la part des poètes 
paraît avoir été la plus grande. Bossuet y trouvait 
plus en relief les deux genres de beautés où il excelle 
lui-même : la vérité des peintures, et celle liberté de 
l'eipression qui est leprivilégede la langue poétique. 

Celle fréquentation nouvelle des auteurs anciens 
était nécessaire même à Bossuet, comme elle l'a été 
à tous les écrivains du xvu c siècle. La perfection du 

(I) la lettre qu'il écrivit an pape pour lui soumettre son plan 
pour rcducalhiu du Dauphin, outre reicelluiiee du fond, csl ua 
murceau de tres.forle latinité. 
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génie français, je l'ai trop dil peut-être, est dans 
l'union de l'esprit ancien et de l'esprit national. 
Nous n'avons fait de grands pas que le jour où, 
après avoir élé Iongiemps seuls, ou sans aulre 
guide qu'une tradition lointaine et corrompue , 
esprits légers et agréables, fins satiriques, peuple 
chevaleresque et spirituel, nous avons pris la main 
des anciens, et nous les avons suivis dans les hautes 
voies de l'esprit. 

Il manquait aux écrits de Bossuet, alors âgé de 
quarante et un ans, celte perfection qu'on peut ne 
point trouver dans ses sermons, sans les traiter de 
médiocres, comme a fait la Harpe, par un abus de 
tangage impardonnable dans un homme de ce goftt. 
Il n'y a de médiocres que les hommes qui veulent 
plus qu'ils ne peuvent, et que les écrits plus ambi- 
tieux qu'efficaces. Et qu'y a-l-il là qui puisse s'ap- 
pliquer à Bossuel? Mais il est très-vrai que la pra- 
tique des auteurs anciens, ces lectures à la plume, 
l'habitude de s'arrêter au détail, tous ces exercices 
où le maître s'instruisait pour enseigner, ont donné 
au génie de Bossuel je ne sais quoi de plus modéré 
et tout à la fois de plus aisé et de plus noble. En 
même temps, la liberté de la morale antique, celle 
sagesse aimable et facile, ces fortes et naïves pein- 
tures de l'homme actif, du ciloyen, du guerrier, 
adoucissaient son austérité, et le préservaient de ces 
scrupules impérieux dont l'excès poussait saint Gré- 
goire à brûler les livres des anciens, comme infidèles. 

La nécessité d'approprier tous les objets de son 
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enseignement à l'intelligence de son élève lui apprit 
ce grand art de lu proportion, de la convenance, du 
chois, où les anciens sont de si bons guides. Il n'y a 
pas d'ailleurs de plus sur moyen de perfectionner ce 
qu'on sait que de l'enseigner. En cherchant les ave- 
nues des esprits dont on a le soin, on s'éclaire, on 
s'avertit, on s'éprouve sur son propre esprit. On voit 
jusqu'où l'on peut être hardi sans être téméraire; on 
s'élève, on s'avance jusqu'où le consentement des 
autres vous suit ; on s'arrête quand on les voit hé- 
siter, et on regarde si l'on n'a pas fait un faux pas. 
Celte épreuve servit beaucoup à Bossuet : elle le 
régla et le calma. Ses meilleurs écrils sont des ou- 
vrages composés daus un but d'éducation. El si quel- 
que chose peut prouver que le Dauphin valait mieux 
que le rôle que lui lit jouer la jalouse grandeur de 
son père, c'est que Bossuet l'ail jugé de force à lire 
les ouvrages qu'il écrivait pour lui; car il ne faut pas 
dire que l'auteur songeât au public : le plus difficile 
de ces ouvrages quant à la matière, le Traité de la 
connaissance de Dieu eldcsoi-même,nti futpas même 
imprimé du vivant de Bossuet, et resta en manu- 
scrit jusqu'en 1722. 

Mais rien ne profita plus à Bossuet que l'étude 
qu'il eut à faire de l'histoire avec son élève. Quoi • 
qu'il ne se détournât pas un moment de sa première 
et déjà ancienne vue, qui était île subordonner l'his- 
toire à la religion, et de ne reconnaître dans les ré~ 
volutions du monde ancien que le laborieux et ma- 
gnifique enfantement du monde chrétien; quand il 
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en vint à voir les événements du passé dans leurs 
causes humaines ei leurs effeis, il se prit de la plus 
naïve admiration pour ce grand spectacle. Ayant à 
concilier, dans l'histoire, la liberté el la prescience, 
ce fut une des plus mémorables marques de son bon 
sens, qu'entre !e péril de limiter la toute -puissance 
divine, et celui de détruire par la prédestination la 
moralité des actions humaines, loin de s'emporter 
comme Luther, et de sacrifier le plus faible au plus 
fort, l'homme à Dieu, il s'humilia devant ce mystère, 
et s'en rapporta au juge suprême des actions du 
soinde concilier deux vérités indestructibles: sa pro- 
pre prescience et la liberté humaine. 

C'est pour cela qu'il dispense le blâme el l'éloge; 
qu'il juge les nécessités des affaires et de la poli- 
tique; qu'il fait la part des vices et des vertus; qu'il 
admire les conquérants, los I t'p. i s I ;s i r n t-~. ; <|n'il sv- 
meul de tous les grands effets de la liberté humaine. 
Tout est petit, fragile el caduque, si vous regardez 
la prescience divine; mais tout est grand, si vous 
regardez la liberté humaine. On sent que tous ces 
hommes d'Élat, que toutes ces nations ont pu choi- 
sir, qu'il y a eu un moment où les chances de ruine 
et de durée étaient égales, et que c'est l'abus de la 
liberté qui a donné l'avantagea la ruine sur la durée. 
Bossuet est si assuré de ne pas trop s'attacher à la 
figure de ce monde qui passe, et de ne pas oublier 
Dieu au milieu des triomphes du inonde, qu'il n'a 
pas peur de se montrer sensible à toutec que l'homme 
fait de grand. Il admire avec d'autant plus de viva- 
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cité, dans les nations et dans les hommes supé- 
rieurs du paganisme, les témoignages de la sagesse 
humaine, qu'il sait qu'il n'aura pas longtemps a les 
admirer; qu'encore un moment, et toute celte sa- 
gesse se sera évanouie, et que l'heure de Dieu va 
sonner. 

|o Discours sur l'histoire universelle. 



On pense involontairement à celui des ouvrages 
de Bossuet où il a regardé la vie avec le plus de com- 
plaisance. C'est ce fameux Discours sur Vhisioire 
universelle, te chef-d'œuvre de la prose française. Il 
y avait pensé longtemps avant de l'écrire. Ces œu- 
vres-là ne sont pas inspirées par l'occasion; elles 
naissent, mûrissent, se développent avec l'homme 
de génie qui les exécute. Le Discourt sur l'hisloire 
universelle, c'est le christianisme, par la bouche 
du plus grand de ses docteurs, jugeant l'antiquité 
païenne. Aucun philosophe n'a vu te paganisme d'un 
œil plus équitable que ce prêtre catholique. Tite- 
Live n'a pas plus aimé sa Rome et son sénat que ne 
fait Bossuet dans ce sublime chapitre où il a tracé 
la suite et résumé l'esprit des huit premiers siècles 
de Rome, mettant en relief ce qu'il y a de solide et 
d'exemplaire dans celte gloire devenue nationale 
pour tous les peuples du monde moderne. 

Le plus grand caractère de celle œuvre, la pre- 
mière raison de sa durée, c'est cette justice envers 
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l'antiquité païenne. Bossuet n'est pas d'ailleurs le 
premier qui se soit montré juste pour le paganisme. 
Au seizième siècle, Érasme, Mélanchton, Zwingle, 
cet apôtre soldat qui faisait entrer pêle-mêle dans 
le même paradis les grands hommes du paganisme 
avec les saints, avaient réconcilié le christianisme 
avec le paganisme. En cela, comme dans tout le 
reste, Bossuet n'inventa rien; mais il fut le premier 
qui rendit justice au paganisme dans les limites 
chrétiennes, sans entreprendre, comme Zwingle, 
sur les droits de Dieu au jour du jugement, et avec 
moins de timidité qu'Érasme, et plus de force que 
Mélanchton. Comment seront comptés ces vertus, 
ces héroïsmes auiquels a manqué la lumière de vé- 
rité? Comment décidera cette justice suprême, en 
comparaison de laquelle la nôtre n'est qu'injustice? 
Cela passe les privilèges du prêtre et l'intelligence 
de l'homme. Bossuet ne s'y est point risqué. Son 
bon sens ne s'inquiétait que des difficultés qui se 
peuvent résoudre; quant aux autres, il se faisait 
honneur de ne les pas aborder ou de s'y soumettre, 
pour garder le droit de condamner dans autrui la 
prétention téméraire de les soulever. Laissant à 
Zwingle son bizarre amalgame de bienheureux 
païens et chrétiens, et au catholicisme étroit du 
xv' siècle ta proscription de tous les monuments de 
la sagesse païenne, il s'en remettait à Dieu du soin 
de tenir compte de celle grande inégalité enlre 
deux mondes également partis de ses mains; et il 
admirait naïvement ces vertus nées d'elles-mêmes 
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dans le monde antique, et si supérieures à ses reli- 
gions et à sa morale. 

Dans ce vaste plan, où Bossuet néglige les détails 
pittoresques et la chronologie contentievse, il passe 
en revue toutes les affaires de l'univers. On y voit 
chaque nation avec son caractère propre, ses révo- 
lutions, ses accroissements, sa ruine; les grands 
hommes qui ont été les instruments de ces chan- 
gements, prophètes, législateurs, conquérants; les 
mœurs, si incroyablement variées selon les cli- 
mats, les lieux, les temps; toutes les guerres, 
toutes les paix, dont il est resté des monuments ; 
les constitutions, presque aussi diverses que les 
moeurs; les législations, les arts; toutes les ori- 
gines et toutes les chutes. Tout cela, lié ensemble 
par ce fil « que Dieu tient dans sa main, » parait et 
disparaît, après avoir rendu témoignage à la vérité 
de la religion par le triomphe comme par le revers, 
par la grandeur comme par la décadence. Rien, 
dans ce livre, n'est précipité, quoique tout soit 
rapide; rien n'y est diminué, quoique tout soit 
subordonné; aucune grandeur qui n'y paraisse dans 
sa vraie mesure , encore qu'elle ne soit qu'un point 
dans le mouvement des siècles. Si l'histoire de la 
religion y lient la plus grande place, c'est que la 
pensée même de l'ouvrage le voulait ainsi. La reli- 
gion est tout à la fuis le principe et la conclusion 
de V Hittoire universelle. 

La partie la plus populaire de ce discours est la 
troisième, qui traite de la suite des empires. La 
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première laisse quelque élourdissemcnt. Il est 
donné à peu d'esprils d'avoir cette force de regard 
qui saisit au passage, el sans se troubler, les grands 
trails de tant d'événements et de tant d'hommes. 
Celle chronologie donne des vertiges. La science 
en a d'ailleurs affaibli l'autorité par ses doutes sur 
l'exactitude de Bossuet supputantes temps d'après 
la vraisemblance, plutôt que par l'Art de vérifier les 
dates. 

Des doutes d'un autre genre nous ont refroidis 
pour la seconde partie, tout entière consacrée aux 
preuves de ia religion. II y en a trop pour ceux qui 
ont la foi; il y en a trop peu pour les incrédules ou 
pour les indifférenls, en si grand nombre, lesquels 
doutent avec d'autant moins de scrupule que ce 
n'est pas la mauvaise foi qui les empêche de se 
rendre au prêtre, quand ils sont conquis à l'homme 
de génie. 

Ce grand appareil de preuves convenait, soit à 
des croyants curieux de voir leur foi prouvée par la 
science, soit à des dissidents qui trouvaient à y 
contester l'interprétation donnée à des traditions 
communes. 

H n'en est pas de même de la troisième partie : 
là tout le monde est d'accord. Ce magnifique por- 
trait des grands empires qui ont rempli le passé, 
etquionteu tour à tour le gouvernement du monde, 
sans pouvoir longtemps en soutenir la gloire, ne 
rencontre ni indifférents ni incrédules. Ce sera à 
jamais le plus heau jugement des temps modernes 
*, ÏS 
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sur l'antiquité. L'érudition n'a pas réussi, par des 
rectifications de détail, à nous refroidir sur l'auto- 
rité hisloriquedellossuei.Depuisplus d'un siècle et 
demi que \eDiscours sur l'histoire universelle a paru, 
le vrai n'y a pas plus fléchi que le vraisemblable. 
Quoi que fasse l'érudition, ISossuet ne lut a laissé 
qu'à raffiner sur le détail des causes secondes, et à 
recueillir, sur les caractères des personnages histo- 
riques, des particularités qui , sous la plume d'un 
historien complaisant, peuvent amuser le lecteur, 
mais ne l'instruisent pas. 

Dans aucun autre des ouvrages de Bossnet, le 
penseur n'a montré une plus grande force d'esprit, 
et l'écrivain n'a déployé plus de qualités. Massil- 
lon le qualifie d'homme de toutes les sciences el de 
tous les talents (1). La multiplicité de Bossuet, his- 
torien, orateur, théologien, eontrovcrsisie, prédica- 
teur, philosophe, éclate dans l'Histoire universelle. 
Il a, dans chaque ordre d'idées, le langage à la fois 
le plus spécial et le plus élevé. Condé n'eût pas 
mieux caractérisé la valeur impétueuse des Perses, 
ni la savante tactique des Grecs, ni la roideur de 
la phalange macédonienne, ni le choc de la légion 
romaine ; il n'eût pas mieux peint ses propres mo- 
dèles, les Alexandre, les Annibal, les Scipion, les 
César. Colbert n'aurait pas jugé en termes plus 
propres et plus précis, ni vu de plus haut la sage 
administration des Égyptiens, la grandeur pratique 

(1) DralMB lunibre de louis XIV, 
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de leurs arts, l'économie de leurs travaux publics. 
Un politique comme Richelieu n'eût pas mieux péné- 
tré la profonde conduite du sénat romain. Machia- 
vel n'eût pas vu plus clair dans les rivalités de la 
Grèce, même avec l'aide du spectacle que lui offrait 
l'Italie, agitée de rivalités analogues. Ni Cujas ni 
Polh icr n'auraient mieux montré le sens des lois 
romaines. Pour l'intelligence des rapports généraux 
cl pour le technique de l'expression , Bossue! est 
sans égal dans notre langue. Je ne sache que ce 
grand écrivain où l'on ne sente jamais, quelque 
matière qu'il traite, le tâtonnement ni l'effort. Il 
n'est pas de science dont il n'ait la philosophie, et 
dont il ne possède à fond la langue. 

Àu reste, à l'exception des mathématiques, il 
enseigna tout directement à son royal élève. 11 
avait pris de Duverney, le plus habile analomiste du 
temps, les leçons d'anatomiû qu'il transmettait au 
Dauphin. On en peut voir le résumé dans son beau 
traité De la connaissance de Dieu et de soi-même, 
cl avec quelle clarté et quelle force admirables sont 
exposées en français, pour la première fois, les no- 
lions anatomiques. Je ne parle pas de la philoso- 
phie : Descartes en avait créé la langue, et Bossuet 
n'a fait que la soutenir, mais à sa manière, en la 
rendant plus vive, plus pressante et plus colorée. 

Enfin, c'est dans le Discours sur l'histoire univer- 
selle, et particulièrement dans celte troisième par- 
tie, la plus haute expression de l'esprit français 
dans la prose, que Bossuet est le plus original. 
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Ailleurs, il ne se sépare guère des livres saints ou 
des Pères; et quoiqu'il n'en iinile que ce qu'il 
en pourrait égaler, on ne peut nier que tanlôl ees 
vues profondes des livres saints sur la nalure de 
l'homme, tantôt les hardiesses et les subtilités des 
Pères, ne le provoquent ou ne l'excitent, et qu'en 
beaucoup d'endroits il n'en soit que le commenta- 
teur passionné. Le Discours sur l'histoire universelle 
est tout entier tiré de son fonds. Il est vrai que ce 
fonds était formé de la moelle des deux antiquités. 
Cependant ce grand homme se Irouverait mal 
loué par la préférence qu'on donne à la partie pour 
ainsi dire profane de son Discours. Ce qu'il en esti- 
mait le plus, c'étaient les chapitres où il traite de 
la vérité de la religion, et il n'était pas insensible à 
la gloire d'en avoir donné quelques preuves qui lui 
étaient propres (4). 11 se le faisait relire dans sa 
vieillesse, soit pour ajouter à ce corps de preuves 
de chois, soi i que, sur la fin de sa vie, les travaux Je 
polémique ayant cessé, et avec eux ce surcroît de 
loi qui tenait le doute. si loin de lui, il voulûl, pour 
quelque atteinte possible, se couvrir de ses meil- 
leures armes. 

1" Trailé de la connaissance de Dieu et de soi-même. 

C'est encore un devoir de sa charge qui lui donna 
l'idée du traité de lu ('on naisse» ce de Dieu et de sui- 

(1) En pai'llcnlier les chap jLxvirei sxvm. 
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même. Là, comme dans le Discourt sur l'histoire 
universelle, Bossuel s'en tienl à la trailition, c'est-à- 
dire à Descartes. Sauf sur le point de l'âme des 
bêles, il est cartésien (1); mais il n'adopie de Des- 
caries que ce qu'approuve le sens commun ; il ne 
s'embarrasse pas de résoudre par la logique des 
problèmes que te chrétien résout par la foi; el il 
répand les couleurs de la vie sur l'austère nudité 
de la langue de Descartes. Le Traité de la connais- 
sance, etc.. publié en 1722 avec l'autorité contestée 
des œuvres posthumes, ne contenant rien de pins 
que Descaries, el paraissant à l'aurore d'une philo- 
sophie bien autrement hardie, devait être négligé. 
C'est pourtant un des plus beau* livres de Bossuet, 
par l' effort même qu'il fait pour résister à l'inven- 
tion, laquelle est, en ces matières, si aventureuse 
et si stérile. Là, nul système, nul écart, nul trans- 
port; en toutes choses, un esprit aussi prudent et 
circonspect à induire, que hardi dans l'expression 
des choses évidentes; déterminant avec rigueur, 
dans les opérations de l'intelligence, le rôle de la 
raison el de l'imagination; traitant celle-ci en sus- 
pecte; lui interdisant de décider ; réduisant son bon 
usage à rendre l'esprit attentif; déclarant que, 
comme elle suit simplement le sens, elle ne peut 
avoir la connaissance el le discernement du vrai et 
du faux, el que a s'il est clair que, pour faire un 

(I) Ku^suci miMait ii' Discours de la mtthade au-dessus de 
tous les ouvrages de son siècle. 
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de l'esprit, si l'on veut <r que la raison préside tou- 
jours. » 

On a fait depuis, on avait fait avant, on fera 
encore une nouvelle métaphysique , une nouvelle 
logique; on ajoutera nu nombre et aus noms des 
facultés, on en retranchera. Mais quiconque peut 



ou sans l'intervention des sens, tous les mouve- 
ments des passions, toutes les causes d'erreur, y 
sont distingués et décrits avec une profondeur d'a- 
nalyse et une netteté d'expression qui valent mieux 
que l'invention d'un système de plus, ou que la 
découverte d'une nouvelle faculté. Ce qui m'im- 
porte, c'est de me rendre compte de moi-même, 
d'être averti de ce qui se passe dans mon fonds, de 
discerner les entreprises des passions sur l'enten- 
dement, des sens sur l'intelligence; de ne conser- 
ver aucune obscurité sur ce qui détermine ma 
conduite. Or, c'est ce que veut nous apprendre 
l'ouvrage de Bossuet. Son bon sens, une foi qui 
retranchait d'avance de ses méditations tout ce qui 
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passe !a portée de l'homme, le sauvèrent de la ten- 
la lion d'ajouter une erreur éclatante et glorieuse à 
ton tes celles qu'a enfantées l'ambition philosophique. 

Ce traité nous donne l'état de son esprit sur ces 
matières, qui d'ailleurs n'étaient pour lui qu'acces- 
soires; car que restc-l-il à la philosophie, quand la 
foi lui a enlevé la vie et la mort, l'immortalité de 
l'âme et Dieu? 

Ces deux chefs-d'œuvre furent composés de 1669 
à 1687. C'est en quelque sorte l'époque littéraire de 
la vie de Bossuet. Entre la prédication, quien avait 
employé dix années, et la controverse, où s'écoula 
sa vigoureuse vieillesse, dix-huit ans se passèrent 
pour lui dans le calme de ses fonctions de précep- 
teur, et dans les paisibles devoirs (ks premières 
années de son épiseopat. Sauf sa participation aux 
travaux de l'assemblée du clergé en 1681, il ne 
parait pas qu'il songeât encore à prendre un rôle 
actif dans les affaires de l'Église; et il n'est peut- 
être pas téméraire de dire que ce grand homme fut 
touché quelque temps de la gloire des écrits ache- 
vés. Lui aussi a parlé de noire belle langue; c'est 
une de ces grandeurs auxquelles il s'est intéressé. 
Aux remarques qu'il fait sur la nécessité de la fixer, 
de réprimer les bizarreries de l'usage et de tempé- 
rer « les dérèglements de cet empire trop popu- 
laire, » on sent qu'il a dû se rendre le témoignage 
d'avoir bien mérité d'elle (1). Quoique tous ses 

(1) Discours Ue réception i l'Académie française. 
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ouvrages soient composés avec une méthode et 
d'après un type de perfection littéraire sur lesquels 
il se modelait intérieurement, il y a plus de soin et 
de correction dans ceux qu'il écrivit de 1663 à 1C87. 
Sa vigueur se modère, sa facilité se règle; celle létc 
pussante se courbe sous les lois dont Boilcau rédi- 
geait le code dans l'Art poétique; tout ce que Bos- 
sucl écrit durant cette période unique, il l'écrit 
dans ce grand goul d'alors, qui épurait les ouvrages 
sans les énerver. 

Iix. 



A cette première période appartiennent les Orai- 
sons funèbra (1). C'est le plus populaire de ses 
ouvrages. Je le comprends : c'est le plus pénétré de 
ce vif intérêt que lui inspirent les choses humaines. 
Dans les Sermons, il n'est pas toujours à l'aise avec 

gination qui lui présente la vie sous lès plus belles 
couleurs, il semble se vouloir punir de celte com- 
plaisance en forçant le tableau de sa fragilité et de 
ses misères. Il est plus libre dans l'oraison funèbre. 

d'Au trlcbe, d'Anne de Gonzagiie, de Michel lé Telller, du prince 
de Condé. 
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La loi même du genre veut que l'orateur fasse 
valoir les qualités de son héros, qu'il retrace ses 
grandes actions, et que, loin d'en rabaisser le prix, 
il en propose l'exemple à l'auditoire. Pour louer le 
mort de la gloire des batailles, il devra prendre la 
voix de la Renommée; il se jettera dans la mêlée à la 
suite du grand Condé; il parlera de la guerre en 
prêtre du Dieu des armées. S'agit-il d'un politique? 
11 entrera dans ses conseils; il peindra les événe- 
ments qu'il a dirigés ou suivis. Enfin, s'il a devant 
lui, couchée dans le cercueil, une femme belle et 
brillante, qu'un coup inattendu a frappée au milieu 
d'une cour qu'elle remplissait de ses grâces, les 
convenances mêmes de l'oraison funèbre feront une 
beauté de rallendrissemenlavec lequel il nous [tr- 
iera de celte mort. 

d'un œil plus favorable que le sermon, mais la ma- 
tière en est d'un ordre plus élevé. Elle veut pour 
sujets des rois, des personnages historiques, des 
fortunes, éclatâmes, de grands exemples. Toutes les 
fois qu'un devoir a imposé à Bossuet, pour sujet 
d'une oraison funèbre, un mérite ou des vertus se- 
condaires, l'appareil du discours paraft dispropor- 
tionné avec son effet; témoin les quatre oraisons 
qui viennent à la suite des six qu'il rendit publi- 
ques. Le génie de l'orateur n'a pas pu suppléer à 
la médiocrilé de !a matière; ce qui prouve, quant 
aux genres, qu'ils ont leurs richesses propres que 
rien ne remplace; et quant à Bossuet, que ses 
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grandes qualités lui viennent du fond des choses, 
et que là où les choses ne le soulenaieul pas, le 
plus éloquent des hommes s'est abaissé jusqu'à la 
rhétorique des écrivains qui n'ont que de l'esprit. 

Cette remarque est vraie de plus d'un passage 
des oraisons funèbres d'Anne d'Autriche, d'Anne 
de Gonzague et de le Teliier. C'était à peine assez 
pour la grandeur du genre et pour l'attente qu'il 
suscite, de la piélé louchante d'Anne d'Autriche, de 
la conversion miraculeuse d'Anne de Gonzague, des 
utiles talents de le Teliier, et de cette fortune qui 
ressemble un peu au légitime avancement d'un 
fonctionnaire exact et capable. Cette disproportion 
du sujet avec le genre arrachait à Bossuet certains 
embellissements qui, quoique marqués de sa force, 
n'en sont pas moins des expédients pour élever de 
petites circonstances au niveau de l'oraison funè- 
bre. Je ne suis point louché de la fameuse apostro- 
phe à l'île des Faisans (1), ni de cette autre, ans 
cours de l'Europe, sur le mariage d'Anne et de 
Louis : « Cessez, princes et potentats, de troubler 
par vos prétentions le projet de ce mariage! Que 
l'amour, qui semble aussi vouloir le troubler, cède 
lui-même (2) ! » Ces endroits et d'autres, où Bos- 

(1) Oraison fun eh re d'Anne d'Autriche. 

(2) M 1 1 1 ' i T ■m.mi;;'- : .. >[ ;i i 1 1 ! i I |in la trilirr ■■[ : Ki[U;;nr 

mils; 'lu [ j.uiiïraH le. arrêter ï » 11 i.h: iaa nuire : Les rois, 
non plui que le soleil, n'ont reçu en vain l'éclat qui les envi- 
un baume qui adouclUcs maux, un charme qui les enchante? . 
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guet semble s'exciter à froid à la grande éloquence, 
sont les seuls où, pour s'être façonné à la rhétori- 
que d'un genre, son naturel s'est altéré. La preuve 
qu'ils sont un défaut, c'est qu'ils ont été imités. 
Avec beaucoup d'esprit, un écrivain de second 
ordre y peut réussir, témoin Fléchier; tandis que 
ce n'est pas assez d'infiniment d'esprit pour trouver 
le secret de ces mouvements que Bossue t reçoit, 
comme autant de contre-coups, de la grandeur des 
personnes et des choses, dans les sujets propor- 
tionnés à l'oraison funèbre. 



CunslUiiliun 1*0 l'Ësliso gatlii-.iiMï — sitiiioii sur l'iinlt.i di: 
Itgllse. 

L'éducation du Dauphin terminée, Bossuet fut 
nommé évèque de Meaux. Une nouvelle carrière 
s'ouvrait devant lui, celle de l'épiscopat actif et 
militant. Il y devait conquérir ce titre de dernier 
Père de l'Église, que lui décerna la Bruyère, d'ac- 
cord avec les contemporains. Toutes les éludes 
religieuses du prédicateur, la vaste littérature du 
précepteur du Dauphin, une religion et une expé- 
rience si profondes, allaient être employées pendant 
vingt ans à des controverses dont le hruit a rempli 
l'Europe, et où Bossuet devait se faire voir sous une 
face nouvelle. 

Avant d'en venir aux mains, dans cette lutte fa- 
meuse, avec les principaux ministres protestants. 
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avec Claude, Basnage, Jurieu, Borne t, el autres; et 
plus tard, Jans le sein même du catholicisme, avec 
ia secte de l'amour pur el son chef, Fénelon, il eut 
la gloire de donner à l'Église de France sa forme 
actuelle. Des démêlés entre Louis XIV et le pape, 
sur le point où le droit du saint-siège était en 
litige avec celui du roi (1), ayant rendu nécessaire 
une convocation des évoques de France, Bossuel fut 
chargé de la rédaction des articles constitutifs de 
l'Église gallicane. Ces articles devaient marquer la 
vraie limite où s'arrête, en France, la dépendance 
de la nation à l'égard du saint-siège, et le vrai 
point où les différences dans la discipline n'ébran- 
lent pas l'unité dans la croyance. 

La discussion d'où sortirent ces fameux articles 
fut ouverte par un sermon , le plus beau peut-être 
qu'ait prononcé Bossuet, le sermon sur l'unité de 
l'Église. Est-ce un sermon? N'est-ce pas plutôt un 
chant, et comme un hymne de triomphe qu'il en- 
tonne, avec la plénitude des prophètes, en l'honneur 
de cette religion qui a résisté dix-sept siècles à 
toutes les vicissitudes humaines, à la persécution, 
aux hérésies, à ses propres succès; le seul empire 
qui se soit affermi par les divisions, le seul qui se 
soit forliGé par ses défaites, el, ce qui est plus 
difficile, par ses victoires? Voilà cet idéal de la 
tradition, de la suite de l'Église, dans le gouver- 
nement comme dans la doctrine , résumé el con- 

(I) Lea druits de régale. 



Digitized by Google 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. HT 

lemplé sous la figure de l'Église , épouse fidèle et 
jalouse, qui n'admet pas de partage dans l'affection 
de l'époux. Bossuet, dans ce sermon, ne suit pas 
les règles ordinaires du discours; et ce qu'on a si 
justement dit de sa domination sur la langue est 
vrai surtout de ce magnifique morceau, où les tours 
sont plutôt les élans d'une pensée inspirée, que des 
formes où la grammaire reconnaît ses lois. Le rai- 
sonnement le plus vigoureux et le plus serré s'y 
dérobe sous les exclamations d'enthousiasme et 
sous les ellipses de langage les plus imprévues. 
Notre faible critique ne peut pas trouver de termes 
pour caractériser celte étrange et magnifique com^ 
position. C'est même l'un des charmas de cette lec- 
ture, qu'on ne songe guère à y faire des réserves 
littéraires, et qu'on est comme violemment débar- 
rassé, dès l'abord, de ce droit si périlleux déjuge 
que le lecteur a sur l'écrivain. 

La déclaration du clergé de France, et la défense 
que Bossuet en lit en latin, obligent encore aujour- 
d'hui, dans l'ordre ecclésiastique, toutes les con- 
sciences. C'esL la doctrine de saint Louis ; c'est celle 
des Gerson, des Pithou, des Talon, des d'Aguesseau, 
des Fleury; c'est la charte de notre Église dans cet 
empire spirituel dont le pape est le chef; c'est le 
christianisme approprié au génie de notre pays, 
sans innovation et sans le moindre échec à l'unité 
catholique; c'est la balance tenue d'une main ferme 
entre deux secies célèbres, dont l'une voulait 
absorber le christianisme dans le saini-siége, dont 

4. Ï4 
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l'autre prétendait l'en isoler jusqu'au schisme. 
Toute celle |iarlïe des ouvrages de Bossuet (c'en 
est la douzième) est écrite en latin, mais elle est 
française par la méthode, par la clarté el la force 
du discours, par ce bon sens si propre à former 
ceux qui viennent s'instruire de leur foi à son in- 
corruptible orthodoxie. 

La défense de la déclaration du clergé fut com- 
posée d'abord au nom d'un des membres de l'as- 
semblée de 1681, et pour répondre à des attaques 
provoquées ou encouragées par le saint-siège. Re- 
tenue dans les mains de Bossuet par l'ordre de 
Louis XIV, qui voulait ménager le pape, puis reprise 
et refondue vers la n'n du siècle, pour y faire entrer 
la réfutation d'ouvrages publiés dans l'intervalle, 
après des vicissitudes d'un médiocre intérêt, elle ne 
parut que vers 1740, publiée par les soins de l'abbé 
Bossuet, sur une copie destinée au roi. 



C'est tout en s'occupant de ce travail énorme 
qu'il eut l'idée de f;iire le récit des variations des 
Églises protestantes. Un ministre de ces Églises, 
Labaslide, après la publication de ['Exposition de 
la foi ca/holique, l'avait accusée d'avoir varié dans 
les deux éditions manuscrite et imprimée de ce 
livre. 
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Bossuet lut l'écrit de ce ministre en 1682. Il avait 
alors dans les mains la collection complète de lotîtes 
les professions de foi des Églises protestantes, de- 
puis la confession d'Augsbourg jusqu'aux plus ré- 
centes. Frappé des innombrables contradictions 
non-seulement de ces professions de foi entre elles, 
mais de chacune entre ses différents articles, sa 
première idée fui de les relever, et d'en faire la 
matière d'un discours préliminaire en tète d'une 
nouvelle édition du traité de ['Exposition. Mais à 
peine y eut-il mis la main, qu'il sentit le plan 
s'étendre, et qu'il résolut de faire un ouvrage de 
ce qui ne devait être qu'une préface. Interrompu, 
dès 1685, dans son travail par l'ordre de Louis XIV, 
qui lui commanda d'écrire la défense des quatre 
articles du clergé de France; pnr des instructions 
diocésaines; par quatre oraisons funèbres 
repril son livre en 1689, et le publia l'année sui- 
vante. 

L'Histoire des Variations remua tout le protes- 
tantisme; toutes les plumes habiles de la religion 
réformée se préparèrent à y répondre. Basnage, 
Juricu, Burnct, et d'autres plus obscurs, se firent 
les champions des Églises protestantes, les uns en 
leur faisant un titre d'honneur de ces variations 
mêmes, les autres en renvoyant à la doctrine catho- 
lique le reproche de varier. Mais personne ne put 
entamer le fond même du livre. Bossuet s'était mis 

(1) 1885, 16». 
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à l'abri de toute réfutation en s'en tenant aux faits 
cl aux actes authentiques, il battait les protestants 
par leurs propres paroles . par des actes de foi pu- 
blique, par des confessions communes. Il écrivit sur 
ce modèle la défense de l'Histoire des Variations et 
ces six Avertissements aux protestants, qui en com- 
plètent, éclaircissent ou fortifient les points prin- 

Quand on regarde cette suite formidable d'ou- 
vrages, le nombre et la nature des preuves tirées 
des aveux mêmes du protestantisme; la faiblesse 
des adversaires, déclarée par leurs emportements 
mêmes; l'impartialité et le calme de Bossuet dans 
la plus grande ardeur du débat, on se demande 
comment, ayant eu raison sur tous les points et 
de tous ses adversaires ; raison dans ce qu'il établit 
comme dans ce qu'il réfute; raison quand il montre 
la part des passions, de l'orgueil, de la vanité, de 
l'ambition, de l'amour du pouvoir, dans les chan- 
gements qui avaient modifié tant de confessions si 
opposées entre elles et si contradictoires en elles- 
mêmes; raison en tous points et contre tous, on se 
demande comment l'événement lui a donné tort. 
Car, pour ne voir dans celle lutte de dix années 
qu'un tournoi théologique, je ne puis m'y résigner. 
L'autorité, la beauté de ces ouvrages sortent si 
naturellement du fonds, qu'on ne peut pas y trouver 
de plaisir sans s'y engager dans le débat. Voici 
pourquoi, ayant suivi Bossuet dans celle mêlée, et 
m'en étant retiré avec le doute, je me demande par 
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quelles causes, vainqueur dans la doctrine, dans 
l'événement il a été vaincu. 

11 n'est plus permis, en effet, de traiter de secte 
la religion protestante. Les plus belles civilisations, 
après la nôtre, sont protestantes. La Grande-Bre- 
tagne, la Prusse, l'Allemagne centrale, sont pro- 
testantes. Le protestantisme a modéré le pouvoir 
temporel dans ces pays, répandu l'instruction et le 
bien-être, mis plus de prix à la vie humaine. Et ce 
grand changement, commencé il y a trois siècles, 
ne porte pas des menaces de ruine qui lui soient 
particulières, ni qui tiennent à la nature même du 
protestantisme. L'indifférence des religions, que lui 
prophétisait Bossuet, ne travaille pas plus profon- 
dément les États protestants que les Etats catholi- 
ques. Ce mal est commun à toute l'Europe chré- 
tienne; et il ne paraît pus ni que le protestantisme 
doive être exclusivement accusé de le produire, ni 
que le catholicisme ait la force de l'empêcher. 

Le côté Ihéologique de ce grand différend en a 
voilé à Bossuet le côté politique. Quoiqu'il ait 
signalé avec justesse l'intervention des intérêts 
politiques dans le combat, au lien de les juger avec 
ce sens qui apprécie les choses par leur raison 
d'être, il en a triomphé comme d'auxiliaires de 
mauvais aloi, et il n'a songé qu'à tourner au décri 
de la cause protestante celle complication même 
qui en Taisait le fonds le plus solide. Ainsi la lutte 
des protestants contre Rome lui cache la lutte de 
l'Allemagne contre l'Empire, et le sentiment de 
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nationalité qui intéressait le sol lui-même à la vic- 
toire du protestantisme. Ainsi l'esprit de nouveauté 
religieuse, son orgueil, sa mobilité, ses contradic- 
tions, qui s'offrent si souvent à son invincible bon 
sens dans la suite de l'établissement du protestan- 
tisme, l'ont empêché devoir l'esprit d'indépendance 
des peuples, non-seule nient à l'égard de l'étranger, 
mais dans riniérieur, à l'égard du souverain. Ainsi 
enfin toute celle turbulence théologique.dont il a 
si bon marché dans le récit qu'il en fait, lui déro- 
bait le progrès lent, mais sûr et durable, que fai- 
saient, sous l'influence de l'esprit d'examen, la 
science des gouvernements et la civilisation. Quoi- 
que touché des qualités des grands hommes du 
protestantisme, qu'il traite quelquefois comme des 
frères en savoir et en génie, leurs excès particuliers, 
l'orgueil qui les pousse à se distinguer les uns des 
autres par quelque imagination extraordinaire dans 
le dogme, lui ont fermé les yeux sur leur accord el 
leur conformité dans les points principaux, el sur 
le~fonds de raison qui leur conquérait l'assentiment 
des peuples. 

Au reste, il n'était guère possible, même à Bos- 
suet, d'éviter quelque illusion à cet égard. Outre 
que les bons effets du protestantisme, partout ou il 
s'est établi, n'étaient pas si manifestes qu'aujour- 
d'hui, les protestants eux-mêmes, el je le dis des 
plus célèbres, ne faisaient que se croire meilleurs 
théologiens que les catholiques. Ils ne s'aperçurent 
pas plus que Bossuel de la révolution politique et 
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sociale qui s'accomplissait autour d'eus. N'est-il pas 
étrange que Leibnitz et Bossuci, deux si grands 
esprits, en correspondance sur un projet de réunion 
des deux Églises, n'en voient le moyen, Bossuet, 
que dans l'adliésion pure et simple au concile de 
Trente; Leibnilï, que dans la déclaration préalable 
de la non œcuménicilé de ce concile? Pendant 
qu'ils disputaient, Leibnitz défendant le libre exa- 
men, Bossuet la tradition; l'un, par les petites rai- 
sons ingénieuses et captieuses du sens propre; 
l'autre, avec les grandes et invincibles raisons du 
sens commun; tous les deux, après les concessious 
réciproques des premières lettres, se repliant peu 
à peu sur leur opinion, et se serrant contre eux- 
mêmes, sans toutefois s'aigrir, l'avenir du protes- 
tantisme leur échappait. 

Bossuet a raison dans tout ce qui est de la tbéo- 
logie. Défenseur de ta tradition contre le sens 
propre, il ne fait pas un pas au hasard, ne quittant 
pas la main des Apôtres et des Pères, faisant de 
toutes les vérités autant de chaînes dont le premier 
anneau remonte aux livres saints, et dont il a le 
dernier dans la main; irrésistible d'ailleurs, soit par 
cette modération imperturbable que donneraient, 
même à un esprit moins maître de lui, la multitude, 
l'évidence et l'enchaînement des preuves; soit par 
cette tolérance pour les personnes, qui ne les 
rabaisse pas, même en triomphant, et qui s'émeut 
de leurs belles parties. Je ne m'étonne pas que 
d'excellents esprits, que Turenne. Dangcau, le lord 
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Penh, et d'antres, aient abjuré le protestantisme 
entre ses mains. Au temps de Bossuet, tout pro- 
testant de bonne Toi. qui ne l'eut été que pour être 
plus chrétien, assez instruit d'ailleurs et assez réflé- 
chi pour supporter une si forte lecture, se serait 
rendu à ce grand homme. Mais le nombre étant 
petit de ceux qui raisonnent leur croyance, Bossuet 
eut inutilement raison, et l'inefficacité d'un si mer- 
veilleux travail est un illustre exemple à ajouter à 
tous ceux où il s'est plu à faire contraster la gran- 
deur et la petitesse de l'homme. 

S "ll- 
De VHtitoire rfej Variations, considérée comme un ouvrage 
d'art. 

L'Histoire des Variations est peut-être la preuve 
la plus éclatante que la raison humaine n'est pas la 
même que eelle de Dieu, puisque Dieu a permis que 
le protestantisme, ruiné dans la logique par Bos- 
suet, subsistât malgré son antiquité d'hier et le 
sol de sable mouvant sur lequel il est bàli. C'est 
un livre impuissant, soit pour ramener les protes- 
tants à la doctrine catholique, soit pour discrédi- 
ter, aux yeux des catholiques sages, la doctrine 
protestante, et leur ôier l'esprit de tolérance et de 
respect que Dieu lui-même leur a commandé, en 
donnant au protestantisme le succès et la durée. 
Ayant manqué son principal objet, cet ouvrage a 
perdu ce qui fait surtout la vie des écrits. 11 vit 
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pourtant, si j'en crois l'admiration dont je suis 
rempli en écrivant ces faibles pages, et quoique, 
sur le fond des choses, il m'ait laisse comme il 
m'avait trouvé. Quelle est donc celte autre vie par 
laquelle l'Histoire des Variations nous saisit et 
nous attache? C'est la vie des Provinciales, aulre 
arme sans emploi, à moins qu'on ne compare aux 
jésuites, qui avaient le crédit de faire brûler ce 
livre par le bourreau, leurs simulacres d'aujour- 
d'hui, qui, sous le même nom, l'ont fait rayer, dans 
ces dernières années, du programme de l'enseigne- 
ment. Ce sont les qualités de composition, de 
mélhode, de proportion , de plan, vérités indépen- 
dantes des applications qu'on en fait : ce sont d'in- 
nombrables vues sur le cœur humain, sur les pas- 
sions, sur les affaires, inépuisable matière des 
disputes des hommes. 

Il faut chercher dans YHUtoire des Variations 
comment l'intérêt se mêle aux opinions spécula- 
tives, et la passion aux vues de l'intelligence; com- 
ment les hommes de parti exploitent leurs doctrines 
ou en sont dupes; il y faut chercher leurs contra- 
dictions, qui sont l'excès de la prédominance du 
sens propre; leur repentir, toujours trop tardif, et 
leurs efforts impuissants pour arrêter les consé- 
quences des principes jetés à la foule, laquelle juge 
les questions de doctrine avec son imagination et 
ses sens ; tout ce qu'engendre, en un mol, l'amour 
des nouveautés, et en quoi celles qui naissent des 
besoins généraux des sociétés diffèrent de celles 



Digitizsd by Google 



HISTOIRE 



que suscite l'impatience de certains esprits, aux- 
quels tout ce qui ilure plus d'un jour est insuppor- 
table, et qui ne savent vivre que par anticipation. 

L'Histoire des l arialions est l'histoire de toutes 
les sortes de sectes. On y rencontre tous les genres 
de caractères, toutes les nuances de l'esprit sec- 
taire : les novateurs hardis, emportés, sans souci 
des conséquences, comme Luther ; les modérateurs 
respectes, mais impuissants, comme Mélanchton; 
les tiers partis, Bucer et ceux de Strasbourg; les 
exaltés, qui donnent leur vie pour leurs opinions, 
un Zwingle qui nie le péché originel, et qui accorde 
le salut aux païens; les tyrans, qui se font un règne 
sur les consciences opprimées, Calvin. Chacun y 
est peint sous ses traits caractéristiques. Change); le 
théâtre et le sujet : à des seeles religieuses, à des 
opinions de ihéologie substituez des partis politi- 
ques et des questions de gouvernement; les uns 
vous apprendront à démêler les autres. C'est le 
même fond; il n'y a de différent que la matière des 
débats et l'habit des combattants. 

On comprend d'ailleurs tout ce qu'ont du mettre 
de vie, dans ce récit de l'établissement de la ré- 
forme, ces deux qualités de Bossuet qu'on ne se 
lasse pas de retrouver, parce qu'elles font valoir 
tout ce qu'il traite: le bon sens, qui donne les 
motifs de toutes choses, et le sentiment de la réa- 
lité, qui les met sous nos yeux. 

Lâ encore se retrouve l'homme de toutes les 
sciences : l'historien , qui prend la réforme à sa 
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naissance, la stiil dans ses progrès, et en caractérise 
les héros : le moraliste, qui approfondît lus mobiles 
du la conduite; tu légiste, qui discute les questions 
de droit public; lu théologien, qui oppose aux rai- 
sonnements de la réforme tantôt son vaste savoir, 
tantôt la légitime subtilité de ces saintes matières; 
le publicïsle, qui rétablit contre la témérité des 
novateurs les grands principes par lesquels subsis- 
tent les sociétés humaines; le controversisle, qui 
saisit le faible de ses adversaires, pénètre luurs 
contradiciions, ruine leurs principes par leurs actes, 
dans une polémique que ne troublu jamais la pas- 
sion, quu ne déshonore jamais l'injure. Le Bossuet 
des Oraisons funèbres y trouve aussi quelquefois à 
faire sa part, quand la chute des grands desseins, 
une course victorieuse arrêtée par la mort, une am- 
bition que les événements ont rendue vaine, quel- 
que grand exemple de la soudaineté de la mort, le 
sollicitent aux grands mouvements de l'éloquence 
funèbre. 

Défense Je l'hîsluire des variation*. — Averti s semenls aui 
proleslauts. 

Les mêmes qualités animent la Défense de VHU- 
loire des Variations, et les six Avertissement* aux 
prolestants, en réponse aux critiques que suscita ce 
livre. Mais la polémique y a la plus forte part, et 
c'est pour cela que plus de choses s'y sont refroi- 
dies. Les triomphes de Bossuet sur Jurieu, de 
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grande importance à l'époque de la lulte, à cause 
de la réputation de ce ministre, la plus impétueuse 
plume du parti, cl d'un savoir réel, quoique faussé 
par l'emportement cl ta mauvaise foi, aujourd'hui 
me paraissent à peine dignes de ce grand homme. 
C'est le combat de l'aigle contre quelque obscur 
oiseau de proie. 

Les Avertissements font penser aux Provinciales, 
où Pascal, en n'épuisanl rien, en ne se donnant le 
plaisir de vaincre que sur les points principaux, 
sait piquer l'attention par cet art admirable de pro- 
portionner le débat à l'importance du sujet et des 
adversaires, Bossuet épuise la controverse, ne dé- 
daigne aucune objection, ne se refuse aucune occa- 
sion de vaincre, d'autant moins en garde contre 
l'excès, qu'il s'agit pour lui, non d'une personne à 
vaincre, mais d'âmes à sauver de l'hérésie. Plus 
modeste que Pascal, qui prouve son dédain par 
ses railleries, Bossuet semble ne pas se croire trop 
grand pour Jurieu, et ne se reconnaître sur le 
ministre prolestant que l'avantage d'avoir la vérité 
de son côté. Il n'a pas songé d'ailleurs, comme 
Pascal, à faire un ouvrage agréable, et ne s'occupe 
guère de plaire dans un sujet où la religion est si 
gravement intéressée. Mais tant de puissance contre 
un si mince ennemi ; tant de génie contre un vain 
talent, lequel n'a pas même la force de se régler; 
un tel appareil de raisons contre des emportements 
de plume; le génie même de la tradition en lutte 
avec le sens propre d'un homme médiocre, d'un 
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simple minislre chargé par sou parti de faire les 
affaires Je la colère et fie la prévention commîmes, 
aux dépens de sa considération personnelle; cette 
disproportion étonne el fatigue, comme tonte lutte 
inégale. 

§ xii). 

Iiei doctrine-! lujjiilrnirs tic linssm-l, — comment ce grand 

Un seul Je ces Averliisements est vif el intéres- 
sant, comme s'il était écrit d'hier, et d'un ordre 
plus relevé que les Provinciales (\) : c'est le cin- 
quième. La matière en est la plus haute, dans 
l'ordre humain, qui se puisse traiter. Il s'agit du 
droit d'insurrection pour la cause de la religion, 
auquel Bossuet oppose, outre les textes, les exem- 
ples innombrables d'obéissance aux princes persé- 
cuteurs, donnés par les chrétiens des premiers à^us 
de l'Église; il s'agit Je la souveraineté du peuple, 
à laquelle Fiossuel oppose la souveraineté de la 
raison. 

Il faut venir apprendre, dans ce cinquième aver- 
tissement, un art dont l'étude ne serait pas sans 
fruit en ce temps de discussions passionnées où 
nous vivons : la polémique, douce pour les per- 
sonnes, inexorable pour les choses. Il faut venir 
admirer celle force d'imagination par laquelle Bos- 

[I) Saur loutelols la q na (unième, sur l'homicide, 
rilSAKD. — *. SB 
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suet présente les raisons de l'adversaire sou 6 des 
formes si frappâmes, qu'il semble les sentir pour son 
compte, et écrire pour l'apologie ce qu'il a écrit 
puur la réfutation. 

Par exemple, faisant parler les chrétiens des pre- 
miers temps, si cruellement persécutés: u 11 est 
a vrai, sacrés empereurs, leur fail-il dire, vous 
« n'avez rien à craindre de nous tant que nous se- 
« rons dans l'impuissance ; mais si nos forces aug- 
<c mentent assez peur vous résister par les armes, 
« ne croyez pas que nous nous laissions ainsi égor- 
« ger. Kous voulons bien ressembler à des brebis, 
« nous conlenler de bêler comme elles, et nous 
n couvrir de leur peau pendant que nous serons 
« faibles; mais quand les dents et les ongles nous 
« seront venus comme à de jeunes lions, et que 
« nous aurons appris à faire des veuves et à désoler 
« les campagnes, nous saurons bien nous faire 
« sentir, et on ne nous attaquera pas impunément. » 
Oui ne croirait que liossuet est l'apologiste de la 
résistance, et qu'il se plaît à la sanglante image 
qu'il s'en fait? 

Or, c'est si peu son sentiment, qu'il veut faire 
voir par là l'impiété et l'absurdité de la glose de 
Jurieu et de Uuebanan, lesquels soutenaient que 
l'Église naissante n'avait obéi aux princes persé- 

eux. L'illusion est si forte, que j'ai entendu des per- 
sonnes instruites me citer ce passage comme un 
magnifique mouvement de colère de Bossuet contre 
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les princes persécuteurs. Non, il n'y a là qu'un effet 
de cette force d'imagination par laquelle il se met à 
la place de quelque chrétien des temps de peiséni- 
tion, murmurant de sombres menaces, dans un 
moment où la nature prenait le dessus sur la foi 
exaspérée. 

Dans toute la partie politique de la discussion 
avec Jurieu, où Bossuel invente à la fois les doc- 
trines et la langue, il ne s'occupe que du principal, 
c'est-à-dire des rapports entre les sujets et le sou- 
verain, que le souverain soit peuple, prince ou aris- 
tocratie. Il n'exclut d'ailleurs aucune forme de 
gouvernement. A la vérité, il préfère la monarchie 
héréditaire, absolue, tempérée par des lois fonda- 
mentales, et par la nécessité de rester dans la 
raison, k Loin d'être toujours, de la part des peu- 
ples, dit-il, abandonnement ou faiblesse, elle a 
souvent, selon le génie des peuples et la constitu- 
tion des Étals, plus de sagesse et de profondeur 
dans les vues (1). n H suspecte, en paraissant la 
prophétiser, la grande expérience de ce siècle, le 
gouvernement oonstituiionncl; et il y voit m autant 
inquiétude que liberté, autant indocilité que pré- 
voyance et sagesse, autant esprit de révolte et d'in- 
dépendance que ïèle du bien public. » Mais il ac- 
cepte toutes les formes de gouvernement qui ont 
été pratiquées, cl il met mémo une complaisance 
particulière à faire valoir la forme républicaine 

(l) U.qiiJèilKivtrtliietMnt. 
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dans le gouvernement romain. Ce qui lui importe, 
c'est établir qu'aucune souveraineté, en ce monde, 
n'est dispensée d'avoir raison. 

Celte mauière d'aller au plus profond des choses, 
et de chercher la vérité au delà des applications, 
est propre à tous les grands esprits du xvn f siècle. 
La vérité y est vue à sa source, dans sa beauté pre- 
mière et virginale, telle qu'elle a précédé toutes les 
applications, et telle qu'après leur avoir donné la 
vie, elle leur a survécu. C'est de cette vérité que 
tire toute sa force la polémique du cinquième aver- 
tissement, et cet autre ouvrage de Bossuel, plus 
calomnié que lu, qui a élé écrit pour tous les gou- 
vernements du monde, (a Politique selon l'Écriture 
sainte. 

Il est certain que la monarchie absolue de 
Louis XIV paraissait à Bossuel la meilleure forme 
de gouvernement. Je suis fort loin de ne pas lui en 
faire un mérite. Cette monarchie donnait à la 
France, au prix des imperfections propres à tous 
les gouvernements, les deux biens que notre nation 
prise le plus haut : la gloire au dehors et l'unité au 
dedans. C'était la première fois que la France avait 
pris possession d'elle-même. Tous les bons esprits 
de ce temps-là n'imaginaient rien de meilleur que 
la monarchie absolue, tempérée par les qualités 
personnelles du souverain. Depuis Balzac, qui en 
avait adore en Louis Xlll, confisqué par Richelieu, 
la première image, jusqu'à Bossuet, qui la voyait 
dans toute sa grandeur, et qui mourut avant d'en 



Digitized by Google 



DE LA LITTÉKATORB FRANÇAISE. Ï93 



voir les dernières failles, aucun esprit de marque 
ne s'était avisé là-iiessus d'avoir un aulre sentiment 
que la France, réunie enfin et serrée autour d'un 
roi digne d'être la tète de ce grand corps. 

Cependant les événements ont donné tort à Bos- 
suet sur la meilleure forme de gouvernement , 
comme sur l'incompatibilité du protestantisme avec 
l'existence d'un gouvernement réglé. La monarchie 
absolue n'a été en France le meilleur des gouverne- 
ments qu'aussi longtemps qu'elle a été nécessaire. 
Mais à mesure que le souvenir de l'anarchie, qui 
avait fait sa principale vertu, s'est éloigné, et que 
le mal qui lui est inhérent s'est fait sentir; quand 
l'unité de la France est devenue stérile pour sa 
gloire, l'idéal de Bossuet n'a paru que ce qu'il est 
en effet, que ce qu'il sera toujours en France : te 
plus glorieux, mais le moins durable des expédients 
politiques. 

Mais la Politique selon l'Écriture sainte n'est- 
elle que l'apologie des pratiques particulières de 
la monarchie absolue? 11 a fallu bien de la préven- 
tion pour ne remarquer, dans ce livre admirable, 
parmi tant de maximes et de règles dans l'intérêt 
des sujets, que la prédilection de Bossuet pour le 
gouvernement de Louis XIV. Où reconnaître la 
superstition de la monarchie absolue dans des pré- 
ceptes de gouvernement tels que ceux-ci : a 11 y a 
des lois fondamentales qu'on ne peut changer; il 
est même très-dangereux de changer sans néces- 
sité celles qui ne le sont pas... Le prince n'est pas 
as. 
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né pour lui-même, mais pour te public... Le vrai 
caraclère du prince est de pourvoir aux besoins du 
peuple. Le prince inutile au bien du peuple est 
puni aussi bien que le méchant qui le tyrannise... 
Le prince ne doit rien donner à son ressentiment et 
à son humeur... Le prince doit commencer par soi- 
même à commander avec fermeté, et se rendre 
maitre de ses passions... Le prince doit savoir la 
loi et les affaires; connaître les hommes et se con- 
naître lui-même; aimer la vérité et déclarer qu'il la 
veut savoir; être attentif et considéré ; écouter et 
s'informer; prendre garde à qui il croit, et punir 
les faux, rapports; éviter les mauvaises finesses; 
savoir se résoudre par soi-même (1), etc... » Chan- 
gez le nom du souverain, prince ou peuple, sénat ou 
président de république, pouvoir pondéré ou ab- 
solu : à quelle forme de gouvernement l'esprit de 
liberté le plus jaloux peut-il faire des conditions 
plus sévères que celles que fait Bossuet à la monar- 
chie absolue? 

Le temps et les révolutions ont donné tort à 
Bossuet, quant à la supériorité qu'il attribue au 
gouvernement absolu ; mais ni le temps ni les révo- 
lutions n'ont affaibli les préceptes de bon sens qu'il 
emprunte à l'Écriture, nu qu'il donne de son chef, 
sur la façon dont toute souveraineté doit s'exercer. 
Ce que Bossuet demande au gouvernement de 
Louis XIV, il l'eût demandé à une république, il 

(!) La Politique selon t Écriture lalnte, rassliu. 
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l'eût demandé à une monarchie constitutionnelle. Il 
ne se trompe pas dans l'appréciation des rapports 
entre les sujets et le souverain, ni sur les périls, 
les difficultés, la tentation d'abuser, attachés à 
l'exercice du pouvoir souverain, quelque nom qu'il 
porte. Les aristocraties, comme les démocraties, ne 
peuvent subsister que par la politique selon l'Écri- 
ture sainte. Bossuct n'est mystique en rien. Attaché 
comme prêtre à César, comme homme à la per- 
sonne de Louis XIV, il dislingue, avec une intention 
très-marquée, la monarchie absolue du despotisme; 
il ne se perd pas en adorations orientales de cette 
royauté que Louis XIV avait faite si grande; il n'a 
été ni le partisan superstitieux de sa toute-puis- 
sance, ui le casuïsle de ses fautes. 

L'idéal de la royauté pour liossuel n'est pas, 
quoiqu'on l'ait dit, Louis XIV. Cet idéal est plus 
élevé. Une royauté formée de tout ce que la tradi- 
tion sacrée a signalé de qualités dans les bons 
princes, pure des vices notés dans les mauvais, 
voilà la royauté de Bossuct. Il en cherchait l'image 
bien au delà de son temps, bien au-dessus de 
Louis XIV, à la source même d'où il la croyait 
sortie, dans la parole de Dieu faisant connaître ans 
hommes, directement ou par les prophètes, les de- 
voirs et les droits de toute souveraineté. 



Digitized by Google 



HISTOIRE 



S XIY. 

De U querelle sur le qiiietîsuie. — influence des querelles reli- ' 
gleuses, au xvii" -ifcelc, sur 1* langue fl la littérature. 

Le rôle et les écrits île Bossuet dans le grand 
acte qui constitua, en 1682, l'Église gallicane, plus 
lard l'Histoire des Variations, et la formidable 
polémique qu'elle suscita, tant de travaux et de 
gloire l'avaient mis a la tête de l'Église de France, 
et institué comme l'interprète officiel et le gardien 
de sa doctrine et de son unité. C'est ainsi qu'après 
en avoir uni avec les protestants, l'historien des 
Variations dut reprendre la plume pour combattre 
la doctrine du pur amour, ressuscitée du quiélisme, ~ 
et défendue, non plus par un Molinos, espèce d'hypo- 
crite de dévotion, qui avait caché sous un étalage 
de spiritualité les plus honteux désordres, mais par 
un esprit supérieur et presque un saint, parFénélon. 

Il ne s'agit pas de juger cette querelle en théolo- 
gien. Pour cela, il faudrait, dans celui qui en écrit, 
l'autorité, et dans ceux qui le lisent, le goût de ces 
matières. Mais, sous les querelles théotogiques, il j 
a une part pour la philosophie chrétienne; il y a la 
lotte des caractères et des passions; il y a enfin un 
tour d'esprit, une méthode, par où les conlend;ints 
ont exercé sur les esprits une influence générale. 
Dans un pays comme la France, dans un siècle 
comme le xvn c , où la théologie était à la fois un 
g«ûl sérieux et une mode, quand les deux adver- 
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saires sont un Hossuel el un Fénélon, se pourrait-il 
que de si nombreux écrits fussent sortis de telles 
plumes sans que l'esprit français en fut touché, 
sans que l'art et la langue y aient été intéressés? 

C'est par ce coté que m'a attiré la querelle de ces 
deux grands hommes; et peut-être y aurait-il utilité 
à étudier dans la même vue toutes les querelles, 
soit philosophiques, soit théologiques , qui ont 
occupé le xvii 1 siècle. Il en résulterait certainement 
cette vérité, que si toutes ont servi à former l'esprit 
français, il a élé néanmoins d'un intérêt capital, 
pour la conduite générale et la perfection de cet 
esprit, que la victoire soit demeurée successive- 
ment à Descartes contre Gassendi, à Pascal contre 
les jésuites, aux catholiques contre tes protestants, 
el enfin à Bossuet contre Fénélon. 

La cause véritable de ces luttes si diverses, c'est 
la guerre de la liberté contre la discipline, du parti- 
culier contre le général, de ce que Fénélon appelait 
le sens propre contre ce que Bossuet appelle la 
tradition et l'universel. Or, s'il a été bon que ces 
deux principes se disputassent à qui donnerait sa 
forme à l'esprit français, n'imporiail-il pas néan- 
moins que la discipline fût victorieuse de la liberté, 
le général du particulier, la tradition du sens pro- 
pre? D'autant plus que ces victoires n'ont pas été 
meurtrières, el que le principe vaincu n'a pas péri. 
Seulement il est resté au second rang. C'est l'image 
de cette lutte intérieure de nos facultés, dont parle 
Bossuet dans le Traité de la connaissance de Dieu el 
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de soi-même. S'il est bon que l'imagination et les 
sens aient leur part, il faut que la raison domine. 
Cet équilibre même, qui paraît le plus haut état de 
l'intelligence humaine, n'est que l'effet de la domi- 
nation de la raison, c'est-à-dire, de la seule faculté 
qui ne se trompe pas, sur les facultés qui se trom- 
pent. 

S'il est un pays où cette vérité soit une croyance 
populaire, c'est la France. Voilà pourquoi la liberté 
de spéculation, qui parait être un droit naturel, y 
a toujours été contenue, quelquefois opprimée, aux 
époques même où l'on reconnaissait et tolérait d'au- 
tres libertés en apparence aussi considérables. C'est 
que la spéculation, dans une léte française, ne se 
résigne pas longtemps à être oisive. Elle vent agir, 
se propager, devenir la règle et le fait. De là l'étal 
de suspicion où elle a toujours été tenue par la 
puissance publique, sous les noms les plus divers : 
jansénisme, jésuitisme, quiétisme, idéologie. 

L'influence de ces différentes sectes sur le génie 
national et sur la langue serait aisée à marquer. 
Ce sont autant de schismes qu'il a fallu détruire, 
dans l'intérêt de l'unité intellectuelle de notre 
pays. 

S'il est un tour d'esprit antipathique au génie 
et à la langue de ce pays, c'est la subtilité, excès 
commun à toutes ces sectes, qui toutes ont rafllné, 
quoique dans des desseins bien différents. 

Les jésuites raffinaient sur la morale. Leur sub- 
tilité corrompait le cœur; leur casuisme éveillait 
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dans les cousciences ce fonds de mauvaise foi, d'où 
nous tirons ions les prétextes de niai faire. 

Les jansénistes ne raffinaient que sur le dogme, 
mais avec des arrière-pensées d'inquiétude et de 
suspicion contre la puissance publique, lesquelles 
affaiblissaient l'esprit d'unité qui fait la force de 
notre nation. 

Les quiélistes, pour ne parler que des spécula- 
tifs, ruinaient à la fois l'activité humaine par de 
vaines recherches de perfection, et la morale, en 
ne rendant pas la volonté responsable des brutali- 
tés du corps. 

La langue souffrait de ces subtilités plus ou 
moins innocentes. 11 faut lire certains passages des 
Provinciales , où Pascal se raille légèrement du 
langage des Pères, et cite des phrases dont l'affec- 
tation et le raffinement contrastent si étrangement 
avec le naturel et la candeur de sou style. On sent 
combien il importe à la morale que Pascal triomphe 
des jésuites, et que son simple bon sens parvienne 
à déshonorer leur subtilité. 

Les jésuites auraient relâché celte langue; les 
jansénistes la desséchaient; les quiélistes l'obscur- 
cissaient et l'aiguisaient jusqu'à la rendre inintelli- 
gible. Plus tard, ceux qu'on a appelés les idéologues 
y devaient répandre les nuages de l'absiraclion. Il 
était donc d'un grand intérêt que tous ces schis- 
mes, y compris celui-là même qui lira tant d'auto- 
rité de la vertu incommode mais irréprochable de 
ses défenseurs, le jansénisme, fussent vaincus par 
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le véritable esprit, de la nation , représenté plus ou 
moins Lieu et défendu plus ou moins innocemment 
par la puissance publique. 

Ces combats n'ont été stériles ni pour la nation 
qui en était témoin , ni pour les combattants eux- 
mêmes. Ceux-ci profilaient de leurs qualités réci- 
proques, à peu près comme des armées ennemies 
se forment, en se combattant, aux usages de guerre 
et à la discipline, qui donnent l'avantage. Hais c'est 
surtout pour la nation que le spectacle n'en était 
pas sans fruit : i'csprit français s'enrichissait de ce 
que chaque adversaire avait de bon. Cela est vrai 
surtout des jansénistes, auxquels je suis impatient 
de rendre hommage, et qui d'ailleurs firent toujours 
plus d'ombrage au pape et à la milice qu'il avait 
en France, dans le corps des jésuites, qu'à l'Église 
gallicane. Toutefois je ne retire pas ce que j'en ai 
dit quant à la langue, qu'ils auraient desséchée par 
l'aridité de leur logique. On les comparait aux cal- 
vinistes, les plus secs des réformateurs, à cause 
d'une certaine conformité entre leur doctrine de 
la grâce el la prédestination de Calvin. La compa- 
raison, dont ils se défendaient par tant de tours de 
souplesse, n'était vraie que de leur méthode de 
composition, de leur tour d'esprit, de leur langue, 
trop souvent correcte et triste comme celle de 
Calvin. 

Quant aux quiélisies, qui ne voit tout le mal que 
leur victoire eut fait à l'esprit national et à la lan- 
gue? Aussi ne peut-on trop glorifier Bossuel d'avoir 
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accablé celte secte dans sa querelle mémorable avec 
Fénélon, de même qu'on ne peut trop s'étonner que 
ce dernier, un si beau génie, el, dans ses autres 
ouvrages, un esprit si français, ait abondé dans des 
subtilités si antipathiques au génie de son pays. 

De tous les dogmes du catholicisme, le plus 
populaire peut-être, c'est le dogme de l'amour de 
Dieu, aimé comme auteur du salut éternel : dogme 
admirable , d'où naît l'activité chrétienne avec tous 
ses effets, les bonnes œuvres, la prière, et générale- 
ment tous les actes qui sont accomplis en vue de 
celle récompense. Le christianisme en avait trouvé 
le principe au fond du cœur humain, où il n'y a 
peut-être pas d'amour absolument sans intérêt , ni 
de sacrifice sans quelque espoir de récompense; et 
il l'avait réglé, pour le plus grand nombre des 
hommes, par des actes el des formules que la plus 
antique tradition avait consacrés. 

Cependant, pour faire la part de quelques esprits 
plus relevés el plus excellents, les héros du chris- 
tianisme, l'Église catholique, par l'organe de ses 
chefs et de ses docteurs, avait autorisé ou toléré un 
certain amour de Dieu moins étroitement lié à l'idée 
du salut éternel, et une certaine prière dans laquelle 
le fidèle ne faisait aucune demande, et ne rappelait 
formellement aucune des promesses divines. Celle 
doctrine fort délicate était, en quelque sorte, facul- 
tative. Ceux qui la professaient pour la spécula- 
tion, et qui d'ailleurs pratiquaient tous les devoirs 
qui découlent du dogme de l'amour de Dieu, en- 

4. S6 
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tendu dans le sens populaire, s'appelaient les mys- 
tiques. L'Église y avait même pris quelques-uns de 
ses saints. 

Le quiélisme, condamné en 1685 dans la per- 
sonne de Molinos, n'avait été que l'exagération, 
poussée jusqu'à l'absurde, de l'amour désintéressé 
des mystiques. Il excluait l'activité à cause de ses 
motifs intéressés, et la prière comme impliquant la 
demande et l'espérance. Il enseignait un amour de 
Dieu si absolument pur de tout désir du salut, si 
vide de tous motifs et de toute espérance, qu'il ren- 
dait inutiles les deux principaux dogmes du chris- 
tianisme, la médiation du Christ et les actes. En 
cet état, l'âme, absorbée dans une contemplation 
sans fin, devenait indifférente même à sa condam- 
nation éternelle, pour peu qu'elle la crût dans les 
vues de Dieu , et y souscrivait avec une sorte de 
joie. L'on vit des dévols abandonner tout comman- 
dement sur leur corps, et faire hommage à Dieu des 
désordres de leur vie, comme de la plus absolue 
résignation à ses décrets. C'est ainsi que le fameux 
Molinos, si longtemps vanté comme un prêtre con- 
sommé dans la direction, avait vécu vingt-deux ans 
dans toutes les ordures, dit Bossuet, et sans se 
confesser. Il est vraisemblable que, pour beaucoup 
de ces mystiques, la doctrine n'était qu'une cou- 
verture pour des désordres comme ceux de Molinos; 
mais un bon nombre s'efforçaient de bonne foi de 
réunir en eux la bêle et le saint. 

Par ce peu que j'ai dit du quiétisme, on devine 
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tout d'abord par quels cités il dut attirer Fénélon, 
et inspirer au contraire à Bosauet une répugnance 
invincible et im|ilacable. Des leurs premières an- 
nées, le tour d'esprit de ces grands hommes et la 
direction de leurs travaux les avaient comme pré- 
parés à celle lutte, qui tint pendant trois années 
toute la chrétienté attentive, et qui fut un des plus 
beaux spectacles littéraires du ivii* siècle. 

Bossue t avait été saisi, dès ses premières études 
de théologie, de la suite de l'histoire de la religion. 
Depuis lors, et dans tout le cours de ses travaux, il 
n'avait pas séparé un moment les promesses divi- 
nes, telles qu'elles sont enseignées dans les livres 
saints, de la suite et de la perpétuité de leur exécu- 
tion, ni la transmission du dogme de la trans- 
mission du gouvernement ecclésiastique. Il était né, 
en quelque sorte, avec la vocation de dérendre la 
tradition catholique. Il avait d'ailleurs peu de goiit 
pour cet autre ordre de traditions, d'origine plus 
récente, dont se composait la religion secrète et 
intérieure des parfaits; et il avouait volontiers qu'il 
n'y était venu que fort tard, à l'occasion des raffine- 
ments extraordinaires de dévotion qui, dans les der- 
niers temps, s'étaient autorisés de leurs expériences. 

Fénélon, non moins attaché que Bossuet au fond 
de la doctrine catholique, mais né avec un esprit 
ardent et subtil qu'attirait toute recherche des 
choses rares et inaccessibles, s'était senti de bonne 
heure entraîné vers les mystiques. Autorisé d'ail- 
leurs par la tolérance de l'Église, qui, dans les ebo- 
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ses douteuses ou indiffère nies, avait pour maxime 
de laisser aus esprits la liberté d'opinion, il s'était 
attaché de préférence aux écrits des saints soli- 
taires. Leur génie subtil ouvrait à son esprit des 
horizons infinis, et leur vertu même devenait un 
piège pour son jugement, en lui ôlant la crainte de 
s'égarer sur de si saintes traces. Ses études profanes 
marquaient le même goût. A la différence de Bos- 
suet, qui est plus latin que grec, Fénélon est plus 
grec que latin; et, parmi les auteurs grecs, il goû- 
tait surtout Platon , dans les écrits duquel il n'est 
pas malaisé de trouver tous les excès des opinions 
idéalistes, el même le quïétisme, que Bayle y a 
découvert presque sans paradoxe. 



Motion et madame Guyon. 

C'est dans celte disposition d'esprit qu'étant pré- 
cepteur du duc de Bourgogne, il rencontra la 
fameuse madame Guyon. Cette dame avait de la 
beauté, beaucoup d'esprit, et ce tour de piété que 
Fénélon admirait dans les mystiques: elle le charma. 
Une amitié d'autant plus dangereuse qu'elle était 
plus pure donna à ce commerce de spiritualité toute 
la douceuret toute la force d'un commerce de cœur, 
et fit peu à peu, de Fénélon, le champion de madame 
Guyon. 

Toute celte histoire est bien connue. Madame 
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Guy on avait consenti d'abord à remettre tous ses 
papiers entre les mains de Bossue t, et avait reçu de 
lui, avec l'absolution, la permission de communier. 
Tout à coup elle sort de nouveau de sa retraite, et 
recommence ses étranges nouveautés de la grâce, 
dont la plénitude était telle, qu'il fallait, selon ses 
paroles, la délacer pour l'empêcher d'en crever, et 
de cet eut passif u où Jésus-Christ même est un 
dernier obstacle à la perfection d'un cœur qui 
reçoit Dieu immédiatement, dans le vide de toute 
affection, de loule crainte, de toute espérance, de 
toute pensée quelconque. » Un poêle du temps dé- 
crit cet état dans ce portrait plaisant de madame 
Guyon : 

Ce module parfait, ce Paraclel nouveau 
Bonne du pur nmuur un ■uun-Lu-le bleu beau. 
Quand Uni l d'un coup, sentant nu gonflement degiice, 
Elle crevé en sa peau si l'on ne la detaee. 



I.a grâce de dedans, passant jusqu'au dehors. 
Du bassin de resprit regorge dans le coi ns. 




Dans un siècle où les schismes relig'eux étaient 
des crimes d'Étal, on ne s'étonne pas que l'auteur 
de telles illusions fût enfermé à la lïaslille, et qu'on 

apologétique de l'abbe de ebanterac, vicaire gênerai et ami de 
l'arctievôuue de Cambrai. 

H. 
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ordonnai une recherche de toutes les personnes 
suspectes de les professer. Madame de Mainlenon, 
qui d'abord avail goûté madame Guyon à cause de 
son esprit el de la pureté de ses mœurs, la sacrifia, 
non pas, comme on l'a dit, aux ombrages de 
Louis XIV, lequel ne sut l'affaire que fort lard, mais 
à ses propres scrupules religieux, éveillés et com- 
mandés par cens de Bossuet. 

La conduite que tint Fénélon est moins connue. 
Sa bonne foi, les grâces de ses ouvrages, l'espèce de 
séduction que sa vertu, son exil, une opposition au 
moins secrète au gouvernement de Louis XIV, ont 
exercée sur la postérité, tout a concouru à jeter sur 
celte affaire une obscurité qui lui a tourné à faveur. 
La vérité éclaircic ne rend pas Fénélon coupable, 
mais elle absout Bossuet. 

Il y eut d'abord de fréquents entreliens entre 
Bossuet, averti par la rumeur publique des progrès 
delà nouvelle spiritualité, et Fénélon, qui ne ca- 
chait ni son goût pour ces doctrines, ni son amitié 
pour celle qui les professait. Les explications furent 
pendant longtemps sincères el amicales. Bossuet 
n'avait pas de peine à pénétrer un homme qui ne 
cherchait pas à se dérober. Loin d'ailleurs de 
l'aigrir, l'obstination de Fénélon ne fit d'abord que 
l'inquiéter pour lui-même. Il se taiait, dit-il, en 
tremblant, craignant à chaque pas des chutes après 
celles d'un esprit si lumineux (1). A mesure que les 

(1) Relation du QuitlUm. 
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entretiens, en serrant de plus prés les choses , pri- 
rent le caractère de conférences, il devint de plus 
en plus difficile de se mettre d'accord. Fénëlon élu- 
dait tout, atténuait tout. Les énormités même de 
madame Guyon ne l'emuarrassaienl pas; elles ve- 
naient, selon lui, ou d'ignorance et d'innocence, ou 
du défaut de précision, ou de ce qu'on les entendait 
dans un autre sens que leur auteur. Rien n'était à 
admettre ni à rejeter tout à fait. Il fallait, répétait- 
il sans cesse, examiner, éprouver les esprits, selon 
le précepte de saint Paul. Où Bossue t voulait déci- 
der, Fénélon ne voulait qu'expliquer. 

Plusieurs mois se passùicoi ainsi. Knfin, madame 
Guyon demanda et obtint que ses écrits fussent 
examinés par Bossuet, par l'évéquedc Chàlons, de- 
puis M. de Paris, et M. Tronson, supérieur du sé- 
minaire de Saint-Sulpicc. Près d'une année y fui 
employée. Outre les écrits imprimés et les cahiers 
manuscrits de madame Guyon, il fallait lire tout ce 
que Fénélon lui-même écrivait chaque jour sur la 
matière, soit ardeur de conviction, soit pour détour- 
ner sur lui les coups qui menaçaient son amie. 
Fcnclon ne nommait point madame Guyon ; la nom- 
mer, c'eut clé avouer l'apologie: il espérait la 6auver 
à la faveur de quelque proposition générale qui l'eut 
excusée sur le fond et l'intention, sauf à l'abandon- 
ner, s'il le fallait, sur quelques excès de parole ou 
de plume, bien pardonnables à une femme. Il ac- 
compagnait d'ailleurs ses envois de tant de marques 
de soumission, d'humilité et de déférence, que ses 
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juges, quoique épouvantés parfois de ses éblouisse- 
menls, ne pressaient rien, persuadés qu'ils le ramè- 
neraient. Il offrait de tout quitter, même sa place 
de précepteur, à la soûle condition qu'on lui mon- 
trai clairement par où il avait péché. 11 ne voulait 
qu'être convaincu, comme s'il était possible de con- 
vaincre un homme de bonne foi que trompent ses 
lumières et sa vertu. 

Il fallait pourlant en finir. Bossuet et les deux 
prélats ses confrères se mirent d'accord sur un cer- 
tain nombre d'articles qui réglaient toute la matière, 
et ils en firent un formulaire, auquel Fénélou fut 
invité à souscrire. Il disputa longtemps, faisant des 
restrictions sur chaque article; mais, pressé par les 
prélats, il céda, soit triomphe de la vérité chré- 
tienne, soit l'eflet d'un changement de fortune qui 
l'avait rendu ou indifférent ou plus facile sur des 
choses de pure spéculation. Ce fut, en effet, entre la 
rédaction et la signalure de ce formulaire, que 
Louis XIV appela Fénélou à l'archevêché de Cam- 
brai. Depuis sa nomination jusqu'à sa consécration, 
celte facilité persista. Bossuet, qui devait être sun 
consécraleur, raconte dans la Relation que, deux 
jours avant la cérémonie, le nouvel archevêque, à 
genoux, baisant la main qui devait le sacrer, la pre- 
nait à témoin qu'il n'aurait jamais d'autre doctrine 
que celle de son consécrateur. Fénélou a nié ce fait, 
il l'avait oublié; son démenti ne peut prévaloir 
contre Bossuet, donuanl pour vrai ce qui était si 
vraisemblable. 
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Devenu archevêque, Fénélon changea de conduite. 
Bossuet avait expliqué dans un livre les articles du 
formulaire (1). C'était le détail authentique et le 
résumé de tout ce qui avait été dit dans les confé- 
rences d'où ce formulaire était sorti. Ce livre avait 
été écrit de concert avec les deux prélats, lesquels y 
donnèrent l'approbation ecclésiastique. Il y man- 
quait celle de Fénélon. Bossuet la lui demanda. 
Fénélon refusa de lire le livre. Son motif, c'était 
que certaines maximes de madame Guyon y étaient 
textuellement censurées ; or, en souscrivant à t'écrit 
de Bossuet, il se rendait complice de la persécution 
dont cette dame était l'objet. Il y avait un autre 
motif, que sa vertu lui dérobait. L'archevêque de 
Cambrai ne voyait plus les choses du même œil que 
l'abbé de Fénélon. Ce que le modeste ecclésiastique 
avait proposé à tilre de restrictions discrètes était 
devenu, pour le prince de l'Église, des dogmes dont 
il ne pouvait faire le sacrifice à personne. Avant son 
sacre, il avait souscrit au formulaire; après son 
sacre, sa conscience l'empêchait de souscrire au 
commentaire qu'en avait rédigé Bossuet, d'accord 
avec les deux prélats qui avaient concouru à le 
dresser. Le fond n'avait pas changé, l'abbé de Féné- 
lon n'était pas moins déclaré pour le pur amour que 
l'archevêque de Cambrai : c'était la même opiniâ- 
treté dans rattachement au sens propre; mais tant 
qu'il avait eu à ménager sa fortune à venir, involon- 

(1} Instructions sur tentais d'oraison. 
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tairement plutôt que de dessein formé, cette opiniâ- 
treté s'était dissimulée sous d'humbles doutes et 
sous mille promesses de se dénicher «le ses idées, 
aux premières raisons qui lui en feraient voir le 
faux. Arrivé au faite, toutes les grâces qui la pa- 
raient avaient fait place à la sécheresse d'un refus 
offensant. 

De ce refus date cette guerre de deux années 
entre les deux plus grands prélats de la chrétienté, 
et celte suite d'écrits dont l'abondance et la force 
firent l'admiration de ceux même que touchait mé- 
diocrement le eôlé de pure théologie : guerre 
acharnée, où l'avantage de l'orthodoxie n'est pas le 
seul qui soit demeuré à Bossuel. 

S xvi. 

ne la lutte entre Bossuet et Fenelim, rt des partisans de l'un et 
de l'autre. 

On s'explique à merveille comment on ne put, ni 
par persuasion ni par menace, arracher à Fénélon 
un acte ou une parole qui condamnât madame 
Guyon. Si l'habit d'archevêque jetait quelque peu 
de ridicule sur ce dévouement chevaleresque , nul 
habit n'eul justifié une autre conduite envers une 
femme de mœurs d'ailleurs irréprochables. Ce qui 
s'explique moins aisément, c'est que Fénélon se fût 
laissé prendre aux illusions de cette femme. Je re- 
connais là celui que Louis XIV appelait « le plus 
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chimérique des beaux esprits de son royaume, x En 
effet, le chimérique dominait dans cet esprit, d'ail- 
leurs si lumineux el si net. C'est le chimérique qu'il 
avait tout d'abord cherché dans la religion , en s'y 
attachant aux auteurs mystiques. Il n'avait pas eu 
assez de l'abîme des mystères pour exercer sa subti- 
lité; il lut avait fallu quelque chose de plus que la 
foi raisonuée, ce problème sur lequel s'était consu- 
mée l'âme de Pascal. Cherchant aussi le chimérique 
dans la vertu, il ne s'était pas contenté de la pureté 
laborieuse et pleine de combats des saints, et il 
voulait arriver à celle des parfaits, espèce de saints 
qui échappaient à la lutte par l'inaction ; ou plutôt, 
et n'est-ce pas là le comble du chimérique? il aspi- 
rait à réunir en lui tous les caractères et toutes les 
dispositions, et à être a la fois le docteur de la tra- 
dition el le mystique de l'expérience propre, le 
saint et le parfait. 

Doué d'ailleurs d'une imagination tendre et d'une 
âme passionnée, dans une condition qui lui inter- 
disait de donner son cœur à aucune créature vi- 
vante, il ne trouva que Dieu qui lui Ht connaître la 
douceur d'aimer impunément. Encore craignait-il 
de se trop aimer lui-même dans cet amour; el c'est 
ce qui lui fil imaginer cette étrange échelle de cinq 
manières d'aimer Dieu, de cinq amours de Dieu, 
avec lesquels se combinait, dans des proportions 
décroissantes, un mélange d'intérêt propre, et dont 
le dernier était cet amour entièrement désintéressé, 
sans espérance, sans crainte, sans alliage d'aucun 
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senti m en l humain, lequel formait le suprême état 
«le perfection enseigné par les quiélistes. 

Quand Fénélon rendit celte doctrine publique 
dans son fameux livre des Maximes des Saints, tout 
le monde s'écria que le quiétisme ressuscitait. Il fit 
d'incroyables efforts de souplesse pour se tenir 
séparé des quiélistes, comme, avant lui, les jansé- 
nistes pour se distinguer de Calvin ; mais il ne per- 
suada personne. La méthode même de son livre eût 
suffi pour le rendre suspect. Voulant faire voir le 
vrai el le faux sur chaque point où le pur amour et 
le quiétisme pouvaient se toucher, il avait placé, 
en regard de chaque proposition fausse et condam- 
nable, la proposition qu'il estimait vraie et autori- 
sée par les parfaits. Mais tantôt les différences 
étaient si insensibles, qu'on pouvait douter qu'il 
en tint sincèrement compte; tantôt il paraissait 
mettre tant d'indifférence ou de complaisance en 
exposant le faux, et si peu de soin à le faire haïr, 
qu'on n'était pas persuadé qu'il n'y eût pas le même 
goût qu'au vrai. Enfin, par l'effet même de sa bonne 
foi, dans un livre où il prétendait se distinguer des 
quiélistes, Fénélon n'avait trouvé ni à blâmer ni 
même à mentionner Molinos : oubli qui pouvait 
être interprété tout au moins comme le manque 
d'une répugnance présente et forte. Madame de 
Maintenon, qui ne lui fut jamais malveillante, 
l'image même du sens commun dans le grand siècle, 
disait, à l'époque où l'affaire se jugeait à Rome : 
« Si M. de Cambrai n'est pas condamne, c'est un 
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fier protecteur pour lo qiiiéiisrae. » Tout le monde 
pensait comme madame de Maintenon. 

Assurément, les deux doctrines ne se ressem- 
blaient pas plus par le fond des intentions que les 
deux hommes, par le caractère et la vie. Selon Mo- 
linos, il fallait aimer Dieu jusqu'à souscrire à sa 
condamnation éternelle, si on la croyait dans les 
desseins de Dieu : d'où l'indifférence pour tous les 
actes qui, selon la tradition chrétienne, nous rachè- 
tent de la condamnation, et pour l'espérance qui 
nous excite à les accomplir. L'amour de Dieu sans 
actes, au sein du désespoir, était toute la religion 
des quiétisles honnêtes gens; pour les grossiers, 
outrant le raisonnement, ils se laissaient aller au 
désordre et à l'ordure, pour mériter du moins la 
condamnation à laquelle ils avaient souscrit. Le 
pur amour de Fénélon n'excluait ni la confiance 
dans les promesses de béatitude éternelle, ni les 
actes dont elle est le prix; mais il les reléguait 
parmi les motifs inférieurs. L'un abandonnait les 
actes comme inutiles ; l'autre les discréditait comme 
insuffisants pour les parfaits. On sent combien, 
malgré leurs différences, les deux doctrines étaient 
près de se toucher. 

Si ce n'était pas trop de tout l'esprit de Fénélon 
pour se jouer sur cette lame, ce n'était i>as assez 
d'une vertu ordinaire pour ne pas glisser du quié- 
tisme des honnêtes gens dans les désordres de Mo- 
linos. Certes le commerce de Fénélon avec madame 
Guyon a été irréprochable ; et c'est le triomphe de 
*. ai 
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sa vertu, qu'aucun <le ses ennemis u'aii osé en 
douter. Mais cette amitié même, que llossuei eut le 
grave tort de comparer à celle qu'inspirait Pris- 
cille (1) à l'hérésiarque Monta n, n'accusait-elle pas 
tout d'abord la doctrine du pur amour, puisqu'il 
fallait a. Fénélon, pour y raffiner tout à l'aise, 
1 1 tri nation ardente et l'esprit curieux et mal as- 
suré d'une femme (2)? Et de même qu'il avait 
besoin d'une force prodigieuse d'esprit pour se tenir 
suspendu sur l'abîme du quiélisme, de même ne lui 
fallait-il pas la vertu des anges et des solitaires 
pour garder la pureté dans une amitié avec une 
femme jeune et passionnée, qui empruntait à la 
langue de l'amour tous les termes de sa spiritualité? 

Lui-même reconnaissait dans sa doctrine certains 
caractères qui auraient dû l'en garantir, si la bonne 
foi et l'opiniâtreté ne l'eussent aveuglé. Le livre des 
Maximes, selon lui, n'était j as mile à tout le monde; 
il ne convenait qu'à certaines âmes dans un certain 
état. Quelques personnes, il le confessait, abusaient 
du pur amour et de l'abandon. « Je fais, écrivait-il 



Ji..li„i,s .1,- r;i:,:..ii[-. ut ,.:< ■ i": ■ .livin et f. munir luil.inir, 

vi ■Muni' |. il Mu- pu' >I. r.MHjin ,nih h> I N ilr •! (langes philoso- 
phiques.) 
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à un ami, que des hypocrites, sous de si beaux 
noms, renversent l'Évangile H}. «Comment donc 
s'aiïèiait-il là, et ne se taisait-il pas scrupule de 
fournir ces beaux noms aux hypocrites? N'est-ce 
point par les effet* que se jugent les doctrines? Or, 
quelles marques plus sures du danger d'une doc- 
trine, que son inutilité pour le plus grand nombre, 
et l'abus qu'en peuvent faire les hypocrites? 

Dans un moment d'impartialité et de calme, 
peut-être après sa soumission, il écrivait d'une, 
personne d'Arras, qui se croyait dans cet état par- 
ticulier où, selon lui, la doctrine du pur amour porte 
ses fruits: « On ne se trompe poinl, quand on ne 
« veut rien voir et qu'on ne s'arrête à rien de dis- 
« linct pour le voir, excepté les vérités de l'Évau- 
« gile. Il arrive même souvent que les lumières 

a qui vient de Dieu, il s'en présente une autre qui 
« vient de notre imagination et de noire amour- 
« propre ou du tentateur, qui se transforme en ange 
ir de lumière (-2). i> Que dire de plus juste de celle 
corruption insensible qui fait tourner les lumières 
mêmes en illusion cl en mouvements de vanité? 
J'aurais cru ee passage de Rossuel, si je ne l'avais 
lu dans Fénélou. 

Bossuci avait donc bien raison de se déclarer ou- 
vertement contre la doctrine du pur amour, et de la 

(1) Lettres de Knïloo. 

(2) Ibitl. 



Digitized by Google 



condamner pour les effets mêmes que, de l'aveu de 
Fénélon, elle produisait chez certaines personnes. 
Le représentant du catholicisme, c'est-à-dire de 
l'universel, devait repousser une doctrine à l'usage 
d'esprits de choix, d'âmes placées dans un certain 
étal, laquelle corrompait l'excellence même du 
christianisme, qui est d'être la religion de tout le 
monde, des esprits de toute nature et de tout état. 
L'amour pur substituait au christianisme populaire 
une sorte de christianisme de conférences secrètes 
et mystérieuses, un christianisme de beaux esprits, 
faisant leur nécessaire de ce qu'ils déclaraient 
n'être pas utile à tout le monde, et qualifiant eux- 
mêmes leur piété de piété distinguée. C'était, en 
effet, leur prétention de ne rien dire comme les au- 
tres; et la religion eut aussi ses Précieuses. L'abbé 
de Chanterac, qui était du clergé et des amis de 
Fénélon, homme d'esprit et de vertu d'ailleurs, 
écrivait que le crime de la doctrine était sa subli- 
mité même, et que le tort de Fénélon était cette 
plénitude qu'on prenait dans les apêtres pour de 
l'ivresse {i}. 

Un préjugé fâcheux pour le pur amour, c'est qu'il 
avait pour partisans les ennemis de Pascal, les 
jésuites, ceux dont l'influence avait fait effacer du 
livre des Hommes illustres contemporains, de Per- 
rault, les vies et les images d'Arnauld et de l'au- 
teur des Provinciales; ceux qui, par dépit contre 

(1] Correspondance de FenClon. 
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Racine, donl l'archevêque de Paris empruntait la 
plume pour réfuter Fénélon, donnaient pour sujet 
de thèse a leurs écoliers : Raeinius an est poêla ? an 
est ckristianus (1)? ceux dont Bossuel disait, même 
dans le fort de la dispute : « Leur crédit n'est pas 
si grand que leur intrigue. » Il ne Tant rieo exagérer, 
ni rendre la pureté de Fénélou responsable des 
excès stigmatisés dans les Lettres provinciales; 
mais c'était une mauvaise circonstance que d'être 
soutenu par une société qui avait toujours subor- 
donné la vérité de la doctrine à son intérêt de 
corps, et qui favorisait toutes les imaginations du 
sens propre, à cause de la prise qu'elle avait par là 
sur tous ceux qui s'y abandonnaient, en croyant se 
rendre plus indépendants (2). 

Ce fut un autre tort de la doctrine du pur amour, 
d'avoir pour champion le fameux protecteur de 
Pradon contre Racine, le ducdeNevers, lequel avait 
loué les deux théâtres où se donnaient les deux 
Phèdre, afin de remplir celui où se jouait la pièce 
de Pradon, et de tenir vide celui où se jouait la 
Phèdre de Racine. Le duc de Nevers défendit les 
Maximes dei Saints dans des vers aussi secs que les 
doctrines de ce livre, et aussi prosaïques que ceux 
de son protégé Pradon. Voltaire trouve néanmoins 
à louer de ce duc un portrait satirique de l'abbé de 

[Il Racine est-Il un poule? Ratine est-il chrétien? 

(2) • les pères jésuites, dit l'alibC île clianlen.u, ju-ent l.ien 
autrement le livre des Maximes , Ils l'approuvent, Ils le louent. 
Ils le défendent, etc. » (correspondance de Fénélon,) 
17. 
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Ranci;, qui n'est que médiocre. A la vérité, c'étaient 
des vers de grand seigneur, et il y était mal parlé 
d'un moine: double mérite aux yeux de Voltaire. 

Fénélon avait en outre l'appui du fameux le 
Tellier, qui laissa voir son inclination jusqu'à en- 
traver la publication du livre de Bossuet sur les 
Êlati d'oraUon. Cet appui était d'ailleurs secret. 
Sauf ce père, personne de marque dans l'Église 
ne s'engagea ouvertement dans la cause du pur 
amour; et lïossuel avait le droit de ilire, dans sa 
Relation : « L'épiscopat n'a pas été entamé , et 
M. l'archevêque de Cambrai ne peut citer pour son 
sentiment aucun docteur qui ait un nom. » Au con- 
traire, de grands noms dans l'Eglise et dans les 
lettres vinrent en aide à Bossuet et à ses collabora- 
teurs. L'abbé de Banco, Nicole, Bacine, prirent la 
plume contre le pur amour. Nicole, qui retrouvait 
les jésuites sous les quiétistes, avait réfuté ces der- 
niers dans un livre où Fénélon voyait « la plus im- 
placable critique des mystiques (i). » L'abbé de 
Bancé, dans une lettre d'une modération et d'une 
clarté admirables, se prononça contre l'archevêque 
de Cambrai avec l'autorité que lui donnaient qua- 
rante années de solitude employées à méditer sur la 
perfection chrétienne. Pour Bacine, j'ai dit qu'il 
avait prêté à l'archevêque de Paris une plume que 
guidait certainement la plus pure conviction. 

Presque tout le public éclairé se rangeait du coté 

[I] CorresiMiiiaauot de FéUÉlon. 
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deBossuel.à Paris comme dans les. provinces. Ainsi, 
il avait pour lui le savant abbé Nicaise, de Dijon, le 
correspondant de Leibnifï cl de nombre d'hommes 
émiiicuts de l'époque, lequel, chose remarquable, 
attaquait les nouveaux quiélistes comme « ennemis 
des bel les- lettres (1). » Ainsi mademoiselle de Scu- 
déry, dont on sait combien l'esprit valait mieux que 
les livres, écrivait à ce même abbé Nicaise ces pa- 
roles si sages : « Je ne veux point me mêler dans 
une dispute d'une matière si élevée, et je Die liens 
en repos, en me bornant aux commandements de 
Dieu, au Nouveau Testament cl au Pa/er; car je 
crois, ajoute- l-el le, qu'une prière que Jésus Christ 
a enseignée ne contient pas un intérêt criminel, 
quoique madame Guyon la regarde comme une 
prière intéressée, ce qui renverserait les fondements 
du christianisme. ■ Un autre correspondant de 
l'abbé Nicaise, l'abbé Ho unie lot, lui écrit : « Depuis 
la Relation sut le Quiélismc, M. de Cambrai est 
tombé dans le dernier mépris; et on en veut mal à 
M. l'archevêque de Taris et à M. tleMcaux de l'avoir 
laissé faire archevêque, sachant tout ce qu'ils en 
savaient... Tant qu'il n'a été question que du dogme, 
il partageait les esprits; mais l'histoire cl les fails 
l'onl accablé. i> 11 n'y a rien là que de vrai. Ce qui 
'le prouve entre mille choses, c'est la conduite de ce 
même Perrault, qui, par complaisance pour les jé- 
suites, avait retranché Arnauld et Pascal de ses 

(I) Uélangtt philosophiques, pnbUflf |rar ». (ioujin. 
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Hommes illustres,, el qui, contraire d'abord à Bos- 
suet, vint lui offrir, après la Relation, ses excuses 
et ses compliments. 

Il parut, durant celte querelle, divers écrits en 
vers ou en prose, où le bon sens public donnait gain 
de cause à Bossuet. On en fil un recueil , où lont 
est à lire, même la préface, dont certains passages 
sont d'une excellente plume, et qui traite d'ailleurs 
Fénélon avec le respect qu'il méritait. « L'homme, 
y est-il dit, est vain jusque dans ce qui le devrait 
le plus rabaisser et humilier. Il veut renchérir sur 
tout, aller au delà de Dieu, s'il pouvait; et, ne le 
pouvant pas, ii veut raffiner sur la manière de lui 
rendre le culte si simplement exprimé dans les 
Écritures. ■■< Et, plus loin : « On s'élève cl on se 
guindé à des subtilités abstraites et impraticables, 
qui deviennent dangereuses par leur impossibilité 
même, et qui peuvent faire croire que la religion 
dépend de nos idées, et qu'elle en est le pur ouvrage. 
En voulant n'être rempli que de la grandeur de 
Dieu et du Créateur, l'on néglige souvent de réflé- 
chir sur le néant de la créature, sur sa faiblesse et 
son impuissance, sur le besoin qu'elle a d'être ani- 
mée el soutenue par l'idée même de son bonheur, 
pour éviter le désespoir de sa propre destruc- 
tion (I). u 

La pièce la plus piquante du recueil, c'est une pa- 
raphrase du Paler nosterqu'on prête aux quiélisles. 

(I) Recueil de diverses plÈcessur le quiëllsme. 
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En voici trois couplets; la paraphrase y est en regard 
du texte : 

votre roraainaaileaapp» 

Pour îles Ainea inléres^'T- : 
Les noires d'un motif si bu 
Se sont enfui débarrasse, 
S'il vient, il nous fera plaisir ; 
Mais Dieu nous Barde du dtsir! 

Si-ijfticiir, notre ]inin <|u[illdk'n 
ne peut être que Tutrt grâce : 
llomni -la-moi, jf lo rau bien ; 
Ne la donnez pas, je m'en passe. 
Que je raie ou no raie pas. 
Je suis content dans les deui tas 




In \ Mon ccrur, pour vous donner des preuves 

l.oil iiUh.oi'iii I 11;! onin tonnl>!r Milicniasion, 
[ Consent 4 la tentation (1). 

Bossuet n'eut pas d'abord pour lui le roi et ma- 
dame de Mainlcnon; ou, s'il les eut, ce fut d'autorilé 
plutôt que par leur penchant. « 11 n'y a rien à eu 
attendre, écrivait-il à son neveu, que des choses 
générales dans l'occasion. » On sait que les jésuites 

(1) voici pour Jes goûts plus grossiers, et pour ceux qui dou- 
taient Tort Injustement de la vertu de madame Guvou : 
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étaient, à la cour, les garants de r orthodoxie de 
Fénélon. U y était d'ailleurs fort soutenu par les 
ducs de Beaiivilliers et de Chevreuse, dont ii était 
l'âme, et par l'affection que le duc de Bourgogne 
gardait à sou ancien précepteur. Mais Bossuet finit 
par entraîner tout. 

Le plus considérable de ses partisans fut Leibnitz. 
L'adhésion de Leibnitz est d'autant plus décisive 
qu'elle venait d'un protestant , et que bon nombre 
de protestants penchaient pour Fénélon à cause du 
schisme qu'il introduisait dans l'Église catholique, 
el par hostilité contre Bossuet, qui leur avait porté 
un coup si rude dans son Histoire des Variations. 
L'opinion de Leibnitz sur la querelle entre Bossuet 
et Fénélon est le jugement même de la postérité. 
(I n'y a rien à y changer. 

D'abord, sur le premier bruit des préventions 
dont le livre des Maximes est l'objet, il incline vers 
Fénélon comme vers l'opprimé : « Ne fait-ou pas 
un peu de tort à H. l'archevêque de Cambrai? 
écrit-il a l'abbé Nicaise. Je me défie toujours un peu 
du torrent populaire ; el toutes les fois que j'entends 
crier : Crucipye! je me doute de quelque superche- 
rie. » Dès qu'il a lu les écrits des deux prélats, il se 
range du côté de Bossuet. Il approuve fort la lettre 
de l'abbé de Bancé. 11 trouve excellents les vers de 
Boileau sur le pur amour : 
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l>u plus parfail amour |ieiis« avtiir l'iienrcui <lun, 
ht i-i'uit iJiK.Cdrr liii ii [liuiï lus liras .lu iic-mun (I ;. 

« Selon les apparences, pense- t-il, madame Guyon 
esi une orgueilleuse visionnaire, ei l'archevêque Je 
Cambrai a élé trompé par son air de spiritualité. » 
Enfin il approuve la conduite de Louis XIV faisant 
cesser la dispute, et i! loue jusqu'au bref ou bulle 
du pape, dii-il, qui condamnait Fénélon. « Je suis, 
conclut-il, prévenu pour deux choses : l'une est 
l'exactitude de M. de Meaux, l'autre est l'innocence 
de M. de Cambrai (2). » 

Cette innocence n'était contestée de personne. 
Madame de Mainlenon, qui ne voulait point le 
perdre, en rend un beau témoignage. « S'il n'était 
pas trompé, écrivait-elle, il pourrait revenir par 
des raisons d'intérêt. Je le crois prévenu de bonne 
foi; il n'y a donc plus d'espérance, n Les bons 
esprits ne doutaient pas plus de la bonne foi de 
Fénélon que de 1'eïaelilude de Bossuel. Pour l'inno- 
cence de ce dernier, certaines ;;cns eu doutaient, 
disant tout haut que le livre des Maximes eilt élé 
orthodoxe, si Fénélon n'avait pas élé précepteur du 
duc de Bourgogne. Voici ce que leur répondait 
Bossuel : Quant à ceux qui ne peuvent se persua- 
der que le zèle de défendre la vérité soit pur et 
sans vue humaine, ni qu'elle soit assez belle pour 
l'exciter toute seule, ne nous fâchons pas contre 

(l)fipttra iur l'amour de Heu. 

|21 Lettre S l'abbo Sknlsc Milawjt's phitosophKjuci. 
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eux. Ne croyons pas qu'ils nous jugent par une 
mauvaise volonté; et, après tout, comme dit saint 
Augustin, cessons de nous étonner qu'ils imputent à 
des hommes des défauts humains (I). » Aveu d'au- 
tant plus noble que BossueL semble reconnaître 
comme possible, sinon confesser comme délibéré et 
volontaire, tout ce qui lui échappa au delà des droits 
de la polémique. Ma passion pour sa gloire ne va 
pas jusqu'à nier ce qu'il y eut d'outré dans ses 
démarches à la cour de Rome, où d'ailleurs il n'était 
que trop bien servi par son neveu, homme opinia- 
tre, faisant bien plus les affaires de l'influence 
temporelle de sou oncle que celles de sa foi, mais 
d'ailleurs d'un talent et d'une fermeté d'esprit nulle- 
ment méprisables. 

Ce sont les amis surtout et les proches qu'il faut 
accuser de ce qui fut employé d'armes mauvaises 
dans ce mémorable combat. C'est l'abbé de Cban- 
lerac du côté de Fénélon, et l'abbé Bossuet du côté 
de l'évêque de Meaux, qu'il faut rendre responsa- 
bles, l'un, de l'orgueil que Fénélon nourrissait sous 
cette piété inaccessible, l'autre, de la vivacité qui 
poussa Bossuet, soit à livrer des secrets qu'il aurait 
dit tenir ensevelis, soit à conseiller les menaces 
pour arracher an sainl-siége une prompte condam- 
nation. D:ms les débals des esprits supérieurs, ceux 
de leurs amis qui ne les peuvent suivre jusqu'à 
cette sphère où la vérité les domine invinciblement 

(I) Relation du quUUimt. 
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et les détache de toute vite humaine, ne s'intéres- 
sent qu'à leurs faiblesses et à leurs arrière -pensées, 
et pour le prolit qu'ils en espèrent tirer; et il 
n'arrive que trop souvent, aux jours où l'aurait de 
la vérilé s'affaiblit pour les deux adversaires, 
.qu'excités par des seconds intéressés on aveugles, 
ils laissent arriver dans leur intelligence ces vues 
humaines qui se mêlent insensiblement aux plus 
pures lumières. 

Il ne faut donc pas s'étonner qu'il y ait eu des 
fautes commises de part et d'autre, du coté de 
Bossucl par emportement, du coté de Fénélon par 
cette habileté qui fut si prodigieuse qu'elle fil illet- 
tré en doute sa sincérité, et que la magnanimité 
même de sa soumission après le bref du pape fut 
interprétée comme l'action d'un habile homme. 
C'est encore le grand Leinuitz qui en juge ainsi, 
a M. l'archevêque de Cambrai, écrit-il, s'est mieux 
tiré d'à flaire qu'il n'y était entré. Il en est sorti en 
habile homme, et il y était entré sans penser aux 
suites qu'elle pouvait avoir (I). » Ce jugement est 
celui d'un homme de génie qui ne voyait pas de 
loin et d'en bas, comme la foule, la conduite de 
Fénélon , avec l'illusion de la distance; il la voyait 
de près, et pour ainsi dire de plain-pied, par celte 
connaissance qu'ont de leurs égaux les hommes 
supérieurs. Il apercevait le calcul jusque dans la 
soumission ; et ce fameux mandement par lequel 

(1} Lettre a rab hé Hic si se. Meiangei phllosophliiuu. 
N ISARD, — *, 23 
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Fénélon faisait connaître à ses diocésains la con- 
damnation dont l'avait frappé le saint-siégc , Leib- 
nilz n'y voyait que l'acle d'un habile homme. 

Dix ans plus tard, dans une lettre au père le 
Tellier, confesseur de Louis XIV, qui pensait à le 
remettre en grâce auprès du roi, Fénélon prouvait 
combien Lcibnilz avait vu juste. Parlant de sa con- 
damnation et de la doctrine qui avait triomphé, il 
dit : « Celui qui errait a prévalu ; celui qui était 
exempt d'erreur a été écrasé. » Il est vrai qu'il 
ajoute, comme pour ne pas démentir le fameux 
mandement de soumission : « Dieu soit béni ! Je ne 
compte pour rien non-seulement mon livre, que 
j'ai sacrifié à jamais avec joie et docilité à l'autorité 
du saint-siége, mais encore ma personne et ma 
réputation. » C'est toujours, et jusqu'à la fin, 
l'homme et le rôle, et une admirable vertu qui en 
purifie et en rend aimable la contradiction. 

Le combat de ces deux grands prélats est un des 
plus beaux souvenirs de l'histoire de notre littéra- 
ture. Chacun y déploya, outre les qualités propres 
à son génie, les qualités de sa cause; mais la supé- 
riorité fut pour celui qui défendait la bonne. Le 
fameux livre des Maximes des saints, d'où naquit le 
scandale, parut avant les Étals d'oraison de Bos- 
su (H. Ce livre n'est qu'un recueil de propositions et 
de formules, le plus souvent inintelligibles même 
pour le temps, a Je ne puis, disait M. Tronson, 
esprit profond et grave théologien, je ne puis qu'es- 
timer ce que j'y entends, et admirer ce que je n'y 
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entends pas. » Un style ace, quoique précis et 
facile; point d'onction, rien pour le cœur; des 
axiomes d'une théologie sans date et sans tradition ; 
une piélé qui ne prie ni n'espère; nulle des qualités 
aimables de l'auteur de Télémaque : tel est ce livre; 
la cause de Fénclon avait gâté sou génie (1). 

Il n'en est pas de même du livre des Étals 
d'oraison. C'est un historique vif et intéressant de 
l'origine et des progrès de la doctrine des auteurs 
mystiques. Bossue t se donne d'ailleurs beaucoup de 
liberté dans des matières qui ne se recomman- 
daient ni de l'autorité des livres saints, ni de la 
parole de Jésus-Christ, ni de celle des apôtres, ni 
des décrets des conciles, et dont la tradition re- 
montait à peine à quatre ou cinq siècles. Il avouait à 
Fénélon qu'avant ces disputes sur l'oraison passive 
et le pur amour, il avait négligé les auteurs mysti- 
ques, dont les livres, disait-il, ne sont bous qu'à 
demeurer « inconnus dans des coins de bibliothè- 
que, avec leur langage c sa gérai if et leurs expres- 
sions exorbitantes (2). » 

Gerson en avait parlé dans les mêmes termes 

(1) voici ce que disent du style des Maximes Oossuct et se» 
deux collahoraleiis-i, n'ïèqut: Je r.hjt-lres ut Hirclievequc de 
Paris, dans une déclaration en latin, adressée au usine Inno- 
cent ni : * Aussi, en général, le style du livre cat-li tellement 
eu tortille ou cuiU:in*asi.: \ turlimstis au lubricits), qu'a peine en 
peul-ori lirer un sens certain un plusieurs endnills. ap.iri.-i s'y 
être applique; ce qui est la marque d'une doctrine sans principe 
et sans suite, oû I Mn ne cherche, par tant de coirec tirs, que des 
Caul-luyants et des déluurs. ■ 

(2j Instructions sur la Etals d'oraison. 



Digitized by Google 



UlSTOUtE 



deux siècles auparavant, lorsqu'ayant à surveiller 
les amants de Dieu de sou temps, il qualifiait leurs 
travers de h folies d'amants, ou plutôt folies de 
fous [i). » Bossuet, malgré son respect, n'épargne 
pas même les plus saints, pour peu que leurs expé- 
riences ne soient pas conciliaires avec la doctrine 
de l'Église. Ni saint François de Sales, ni sainte 
Thérèse, ni le bienheureux Jean de la Croix, ne 
peuvent prévaloir contre les principes et le lion 
sens. Il faut à Bossuet a des expériences solennelles 
et authentiques, celles des prophètes, des apôtres et 
des saints Pères qui les ont suivis, et non pas des 
expériences particulières, qu'il est difficile ni d'at- 
tribuer ni de contester à personne par des principes 
certains. » C'est ainsi que, dans cette matière si 
au-dessus du sens commun, il teste, comme en 
toute autre, attaché au sens commun, discernant ce 
que ces subtilités cachaient de réel, et s'arrêta ni 
toujours à la limite de l'intelligible. Le chrétien 
conduit par un tel guide peut tenter impunément 
les expériences des parfaits; et le curieux qui 
cherche la philosophie sous la théologie reconnaît, 
dans les doctrines défendues par Bossuet, le cœur 
et l'esprit de l'homme mieux compris, et, dans 
l'art qu'il met à les défendre, la méthode éternelle- 
ment la meilleure pour rechercher et exposer toute 
espèce de vérité. 
Le livre de Fénélon parut un peu après celui de 

( 1) Intanlai amanlium, imo et amentium. 
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Bossu et. Il l'avait fait lire en manuscrit à l'arche- 
vêque de Paris et à l'ovéque de Chartres, qu'il cs- 
sayail, en habile homme (Leibnit/. a autorisé le 
mot), de séparer de l'évëque de Meaux. Ce fui une 
nouvelle blessure pour Bossuet. 0» se cachait de 
lui, on voulait le brouiller avec ses confrères; et peu 
s'en était fallu que Fénélon n'y réussit, car il ob- 
tint d'abord pour soit livre une sorte d'approbation, 
que les deux prélats lui retirèrent ensuite avec 
éclat, parce qu'il n'en sut pas user discrètement. 

Pendant que Rome examinait ce livre avec la 
lenteur propre au saint-siège, la guerre de plume 
commença entre les deux adversaires. Les écrits se 
succédaient sans inlcrruption. A Home, on se dis- 
putait les juges par des traités ex professa écrits en 
latin; à Paris, on se disputait les spectateurs par 
des attaques et des répliques en français. Quatre 
lettres de Fénélon, pleines de vivacité et d'esprit, 
mirent d'abord le publie de son côté. Il y atténuait 
tout; il répandait de la grâce sur les arides for- 
mules du livre des Maximes. Tous les esprits cul- 
tivés qu'il conviait, par de si agréables avances, à 
prendre sa défense, lui surent gré de les rendre 
compétents, par tant de précision et de clarté, dans 
une matière de théologie si ardue. On admirait cet 
air de résignation et de candeur; on se laissait 
prendre à ces olfrcs de soumission sous lesquelles 
perçaient l'assurance et l'opiniâtreté, à cette sensi- 
bilité qui touchait les femmes. Une première dis- 
grâce de la cour vint ajouter au charme. Louis XIV 

38. 
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avait relégué Fénélon à Cambrai. Le succès de ces 
lettres fil dire à Bossuet : « Qui lui conteste de 
l'esprit? Il en a jusqu'à en faire peur, et sou mal- 
heur est de s'être chargé d'une cause où il eu faut 
tant, u Pour lui, il répondit avec sa vigueur et sa 
simplicité ordinaires, se renfermant jusqu'à la fin 
dans l'exactitude, pensant plus aux juges qu'aux 
curieux. « Pour des lettres, écrivait-il à Fénélon, 
composez-en tant qu'il vous plaira : divertissez la 
ville et la cour, faites admirer votre esprit et votre 
éloquence, et ramenez les grâces des Provinciales ; 
je ne veux plus avoir de part au spectacle que vous 
donnez au public. » 

Sauf quelques passages où l'aigreur avait peine à 
se cacher, la polémique n'avait porté jusqu'alors 
que sur les doctrines ; mais les lenteurs du sainl- 
siége, auprès duquel Fénélon avait de puissants 
amis, un premier jugement où les voix s'étaient 
partagées, tant de raffinements nés de la dispute, 
toute cette mauvaise fertilité, comme l'appelle Bos- 
suet, des esprits subtils, lui donnèrent l'idée, jede- 
vrais dire la tentation, d'en venir aux personna- 
lités. L'impatience l'avait gagné. Il sentit que tout 
ce qui lui restait à vivre serait consumé vainement 
à poursuivre un adversaire qui, par mille tours de 
souplesse, échappait à toutes les prises; car com- 
ment détruire cette opiniâtreté qui affectait toutes 
les offres de soumission et d'obéissance? Comment 
arracher une concession à un homme toujours prêt 
à céder, disait-il, pourvu qu'on lui marquât avec 
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précision les endroits et les sens condamnables, et 
qui n'était jamais d'accord ni du sens, ni de l'cu- 
droit qu'on lui marquait? L'ai taqu ait-on par le sens 
direct, c'est par l'indirect qu'il se défendait : cl, de 
quelque côté qu'on le prit, ou bien il n'avait pas dit 
ce qu'on lui Taisait dire, ou bien on ne lui faisait 
pas dire ce qu'il avait dit. Lui opposait-on quelque 
endroit noté comme erroné, il y avait fait des cor- 
rectifs auxquels on n'avait point eu d'égard. Lui 
montrait-on qu'il s'était contredit en soutenant 
deux propositions opposées et également absolues, 
l'une des deux, disait-il, ne devait être entendue 
qu'au sens relatif. Ce n'était pas mauvaise foi : il 
n'est pas donné à la mauvaise foi d'être si opiniâtre; 
car, comme elle a pour mobile un intérêt, il suflii 
d'un intérêt plus grand pour la faire céder ; mais la 
bonne foi d'un esprit subtil cl chimérique lasserait 
la raison du genre bumain. 

Quoi qu'il en soit, Itossuet perdit patience; et, 
passant des doctrines aux faits, il publia la Relation 
du Quiélitme, livre admirable, dont les belles et 
faciles réponses de Fénélon ne purent affaiblir 
l'cifct. Ce livre ruinait les doctrines de l'archcvéquc 
de Cambrai, d'abord par les vrais principes, pré- 
sentés de nouveau et résumés avec une invincible 
exactitude, puis par les motifs secrets que ISossuel 
eut le tort de révéler. On ne vit plus une question 
de dogme, mais un prince de l'Église , un archevê- 
que, un esprit supérieur, devenu le sectaire d'une 
femme que les plus indulgents tenaient au moins 
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pour folle. Vainement, dans ses réponses, Fénélon 
prodigua la dignité el les grâces; sa générosité 
même se tournait contre lui ; car, en affectant de 
donner le nom d'amie à madame Guyon, il décou- 
vrait son illusion ; et si la charité eût alors parlé au 
cœur de Bossue t, il eût regretté d'avoir réduit son 
adversaire à avouer un commerce qui ne pouvait 
être que coupable ou ridicule. A la vérité, la vertu 
de Fénélon n'avait pas permis qu'il fût coupable ; 
mais la supériorité de son esprit n'empêcha pas 
qu'il ne parût ridicule. En tout cas, l'explication 
de sa conduite dépendait du caprice des jugements 
humains; et ce fut le comble du scandale et de la 
disgrâce, que quelqu'un pût se croire le droit de 
douter de la pureté de Fénélon. 

On sait le dénoûment de cette affaire. Fénélon 
fut traité en vaincu ; on l'accabla dans sa personne 
et dans ses amis. Louis XIV avait demandé a Borne 
l'examen des Maximes des Saints; il linit par en 
exiger la condamnation. La bulle du pape vint enfin 
frapper l'archevêque de Cambrai : il était prêt pour 
un triomphe décent, comme pour une défaite habi- 
lement supportée. Quoique le coup l'eût frappé au 
cœur, nul ne s'aperçut qu'il était blessé ; et, pareil 
à ce lutteur rhodien de son Télétnaqw, qui, ren- 
versé par le fils d'Ulysse, tâche encore de le mettre 
dessous (1), il sut faire un dernier tort à son vain- 
queur, de la grâce même avec laquelle il tomba. 

(I) Livre v, 
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g XVII. 

Ci ncrhl niissnvl cil le ilufi'inrur ilr la tiMilllkin, et Million 

celui du suis individuel. - iiTots cIk la vicluire île Boiiiiet M 
ce qui n'tiardt l'Ç.jiiiL fnuiraii CL la langue. 

Toul on reconnaissant que les armes n'ont pas 
toujours été bonnes, il faut dire que la victoire a été 
juste. Juste eu ce qui touche le dogme, elle l'a été 
pareillement en ce nui regarde dans cette querelle 
fameuse les principes des deux adversaires, les con- 
séquences générales C|is principes pour la con- 
duite de l'esprit, et eiilin le côté par lequel une lutte 
entre deux des plus grands écrivains île notre pays 
peut intéresser notre littérature et notre langue. 

Le principe fondamental de lîossuci c'est la tra- 
dition, le catholique, l'universel, le nous. Le prin- 
cipe de Fénélon, c'est le particulier et, s'il y a 
tradition, tout au plus une tradition d'hier; c'est 
l'expéricuce personnelle, le moi. En d'autres tenues, 
Fénélon part du sens individuel; Iiossuct, du sens 
commun. Ces deux principes sont également légi- 
times; c'est la lutte sans cesse renouvelée du sens 
individuel et de ses expériences contre la discipline 
et la tradition, qui fait la vie des sociétés humai- 
nes. Les révolutions ne sont autre chose que le 
combat, rendu sanglant par les passions qui s'y 
mêlent, du principe du sens propre, d'où naît l'ac- 
tivité et l'invention, et du principe du sens com- 
mun et de la tradition , d'où nait l'ordre, la règle , 
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hiérarchie, l'esprit de conservation, si nécessaire 
pour balancer et pour contenir l'esprit d'invention. 
C'est pour ce grand combat que la Providence met 
au inonde, à certaines époques, des hommes supé- 
rieurs , en qui se personnifient les deux principes , 
et c'est parce que ce combat est nécessaire et iné- 
vitable, que tout combattant qui y est de bonne 
foi est innocent. Mais comme il n'y a de combat 
dans ce monde que pour qu'il y ait un vainqueur 
et un vaincu, toutes les fois que le principe du sens 
commun ne peut pas vivre avec le principe con- 
traire, il faut qu'il l'emporte. Le plus beau moment 
des sociétés humaines est celui où une transaction 
est possible, et où le sens commun , qui ne mérite 
ce nom qu'à la condition de ne rien exclure, s'enri- 
chit des inventions du sens propre, tout en triom- 
phant de ses excès. 

Dans la querelle entre lîossnet et Fénélon, la 
transaction était impossible : le sens propre n'y ap- 
portait que les pires de ses excès, des subtilités 
à fatiguer l'intelligence de théologiens comme 
H. Tronson, une piété qui paraissait inaccessible à 
des solitaires comme l'abbé de Rancé. Il importait 
donc qu'il fût vaincu; il l'importait pour l'esprit 
français comme pour la religion. Orthodoxe quant 
à la foi, Bossuet ne le fut pas moins quant à la mé- 
thode; et si l'on ne cherche dans celte polémique 
que des règles et des leçons pour la conduite de 
l'esprit, la supériorité du talent comme la gloire du 
bon exemple appartiennent à Bossuet. 
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Dans cette admirable polémique, Bossuet laisse 
rarement voir la personne. S'il parle de lui, c'est 
seulement a litre d'év^que chargé du dépôt des 
âmes. On l'a accusé d'arrière -pensées de rivalité : 
s'il en mérite le reproche, Dieu le sait; mais il n'en 
paraît rien dans ses écrits, où il semble porter la 
parole au nom de l'Église assemblée, sans ménage- 
ment mondain, mats sans colère. Bossu et ne songe 
pas plus à éviter le soupçon de jalousie qu'a affecter 
les vains égards. Rico, dans ses écrits, n'est donné 
au désir de plaire; nulle affectation de candeur hors 
de propos; point d'inutiles marques de déférence 
pour cacher le secret plaisir de colère avec lequel 
on porte les coups; point d'éloges excessifs prodi- 
gués à l'adversaire pour détourner l'accusation 
d'envie. Bossu et n'a pas besoin de surfaire le 
mérite de Fénélon, parce qu'il ne craint pas de 
l'es limer. Tantôt l'énormilé de ses erreurs le ré- 
volte; tantôt les prodigieuses ressources de ce 
talent lui tirent des paroles d'admiration, qui ne sont 
pas de vaines atténuations du tort qu'il entend 
bien lui faire par ses réponses. Les écrits de Bos- 
sue! sur le quiélisme resteront le modèle de la 
polémique personnelle, [ uisque l'imperfection bu- 
inaine veut qu'il y ait de la polémique person- 
nelle. 

Pour le fond. Bossu et s'arréle où cesse la lumière. 
On ne l'embarrasse point par l'autorité des saints 
mystiques. La tradition qu'on lui oppose étant ré- 
cente, et de tolérance plutôt que de discipline, la 
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même raison qui se courbait devant les mystères, 
et se faisait gloire de n'en pas pénétrer les obscu- 
rités vénérables, ne s'émeut point de certains raffi- 
nements qui s'autorisent du nom d'un saint. Kénélon 
le poursuivait de citations de saint François de 
Sales : a Pourquoi, répondait Jîossuet, affecter de 
répéter ces passes, et faire dire à tout le monde 
que le saint homme s'est laissé aller à des inutilités 
qui donnent trop de contorsions au bon sens pour 
être droites? » El ailleurs : « Ce sont des expres- 
sions, et non des pratiques. » A-l-il d'ailleurs mé- 
connu ou trop peu estimé les délicatesses de la piété 
des contemplatifs? Celui à qui l'abbé de la Trappe 
donnait raison contre Fénélon ne peut être accusé 
d'avoir fait la part trop petite aux solitaires et aux 
parfaits. Quoique plus sensible aux vérités de la foi 
populaire cl du catéchisme obéi en toute simplicité, 
il entrait volontiers dans les besoins des esprits, 
qui cherchaient un commerce plus intime avec 
Dieu ; niais il ne voulait les suivre que jusqu'où sa 
vue pouvait pénélrer.On l'a appelé l'aigle de Mcaux : 
si celte image n'est pas vaine, il la faul entendre 
aussi bien de la force de son regard que de la har- 
diesse de son vol. Or, qui oserait dire qu'au delà de 
la portée de ce regard il y eut autre chose qu'illu- 
sion et ténèbres? 

Le défenseur du sens propre, Fénélon, est tout 
entier de sa personne dans ses écrits. Il parle en 
son nom, il est le plus souvent toute sa tradition. 
Le moi, si haïssable même quand il est paré de tant 
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âû grâces, remplit sa polémique. Le sens propre, 
l'expérience, disent en effet : Moi. De là vient même 
l'aurait tout particulier de ses écrits. On y voit tous 
les mouvements d'un homme d'un esprit extraordi- 
naire, qui défend, non une vérité transmise et uni- 
verselle, mais des idées particulières, qu'il déclare 
d'un intérêt médiocre pour le plus-grand nombre, 
et qu'il traite comme sa propre chose, les adoucis- 
sant, les atténuant, les niodiliaul par des correctifs 
qui faisaient dire à Bossuet : « La vérité est plus 
simple; et ce qui doit si souvent être modifié marque 
naturellement un mauvais fond. » Fénélon sait bien 
ce que les hommes admirent en lui, et c'est par là 
qu'il se fait voir. On sent dans celle controverse ce 
désir de plaire, même à ses laquais, dont parle Saint- 
Simon. Pourvu qu'il sauve la faveur de sa personne, 
sa cause est gagnée. Il semble qu'il ne cherche 
qu'un succès personnel dans un déliai de doctrine, 

fait quelquefois oublier nt qu'il se doit. Ainsi, croi- 
rait-on qu'un archevêque, un homme de celle vertit, 
un Fénélon, se défende d'avoir menti? C'est pour- 
tant ce qu'il fait à satiété. Se eontenle-l-il du 
moins d'une protestation en termes généraux, 
comme il sied à un homme aussi au-dessus du men- 
songe que le eicl est au-dessus de la terre? Non. 
Il établit subtilement qu'il n'a pas pu mentir, 
parce qu'il y aurait moins gagné qu'à rester vrai, 
comme s'il eut plus craint de passer pour maladroit 
que pour menleur. C'est lui d'ailleurs qui prodigue 
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à son adversaire la déférence cl l'admiration, ici 
par légèreté de plume et sans a-propos (I), ailleurs 
par calcul, et pour rendre pins dangereux des coups 
portés d'une main plus respectueuse. 

Je reconnais là les formes qu'affecte le sens 
propre, et je les note dans Fénclon, parce qu'elles 
sont communes à toutes les opinions particulières. 
Il eu est d'autres encore plus caractéristiques : ce 
sont les protestations de docilité, de soumission 
absolue. Son esprit en varie les tours à l'inlini : 
offres de tout quitter, prières pour qu'on ne le mé- 
nage point, cl qu'on se dispense avec lui des res- 
pects humains; humbles instances pour qu'il y ail 
décision ; c'est trop peu ; sommation qu'on en finisse 
avec lui, promesse de se taire, de s'aller cacher et 
de faire pénitence, déclarations réitérées d'humilité 
cl de petitesse : « Réglez-moi tout ce que vous vou- 
drez; j'aime autant me rétracter aujourd'hui que 
demain; Irai lez -moi comme un petit écolier, clc. » 
Mais voyez an fond de toutes ces demandes de 
prompte décision : ce sont autant de défis portés à 
seejngcs de rien décider. D'autant plus qu'il ajoute: 
« Qu'on me fasse voir clair, qu'on précise, qu'on 
marque les lermes;w comines'il n'avait pas d'avance 
mille échappatoires pour se dérober aux décisions ! 

Encore un traildu sens propre : c'est d'atténuer 

(?) il résulte d'une Jrllrc? de Fcncïon A Sauuet, que celul-tl 

l'avait |irk"' i!i> lui niaient!]' l<-s lui Kf.s. Cisllr I[!Llre*c termine 

ainsi : A cause vjiis .ivvz ilûlVmlu .i iiurs liillres tout com- 
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le refus de ce qui vous est demandé, en offrant mille 
fois davantage. Fénélon esl-il invilé à faire le sa- 
crifice de quelque vaine proposition dans un ordre 
de vérités qu'il juge lui-même n'être pas utile à tout 
le monde; il offre d'aller au martyre, où personne 
ne songe à l'envoyer. Après la rétractation de ma- 
dame Guyon et l'absolution de Bossuel, qui la dé- 
clarait innocente, ou priait Fénélon de eondamner, 
pour l'abus qui pouvait en être fait, certaines 
maximes de cette dame. Ce blâme ne louchait plus 
eou amie, puisqu'elle s'était rétractée; on le lui de- 
mandait non contre elle, car elle était réconciliée, 
mais dans l'intérêt de ceux qui pouvaient s'y mé- 
prendre. Qu'offrait-il? De brûler madame Guyon de 
sa propre main, et de se brûler lui-même; ce qui 
faisait dire à TEossuel : « 11 n'y a rien à brûler ici.» 
On sourit de ces expressions, qui lui partent un 
peu trop fréquemment pour que la sincérité n'en 
perde pas de son prix : Je le signerai , je l'eusse 
signé. Je sais prêt à te signer de mon sang. Qu'y a-t-il 
donc à signer du sang d'un archevêque? Est-ce 
quelque vérité iiniveisidie? Est-ce uu de ces dogmes 
d'où dépend toute ht lui? Nullement : c'est quelque 
définition du quatrième ou du cinquième amour, 
une chimère, une subtilité dont son imagination a 
fait un dogme. On ne risque pas de rencontrer ces 
violences de paroles chez le défenseur de l'univer- 
sel; loin qu'il tombe dans l'excès ti'en^a^er son 
sang, il ne daigne pas prendre acte de l'offre que 
Fénélon fait du sien. 
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Au resie, la victoire éclatante de Bossuct n'ôla 
pas à Fénélon ce à quoi il tenait peut-être le plus, 
la faveur de la personne. Le saint-siége uième, en 
le frappant, laissa voir qu'il avait été sensible à ce 
grand art de plaire, que relevait une vertu admira- 
ble ; et si l'évéque de Meaux resta maître des intel- 
ligences, l'archevêque de Cambrai resta maître des 
imaginations. 

La défaite de Fénélon fil cesser des écrits où la 
belle langue du ïvi^ siècle recevait de si graves 
dommages de celle spiritualité outrée, qui la char- 
geait de vaius mots et altérait sa pureté. En discré- 
ditant la fausse subtilité dans les matières de théo- 
logie, Bossuct la fit mépriser dans toute espèce 
d'écrits, et il fortifia le penchant de l'esprit français 
à n'admettre et à n'estimer que ce qui est simple 
et vrai. Ce fut peut-être le fruit le plus réel de sa 
victoire; car je doute que le q nié ti sine de Molinos 
se fut établi eu France, et qu'à défaut même des 
bulles du i-apc, il n'eut pas suffi du ridicule pour 
détruire un parti de cyniques de dévotion. 

§ XVI II. 

Correspondante entre Leilmlti et Bossuet. 

A peine cette querelle terminée, le même homme 
qui venait d'abattre par de si nombreux et de si vi- 
goureux écrils une nouveauté dangereuse, entre- 
prenait une discussion pacifique avec Leibnilz sur 
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an projet de réunion entre les catholiques et les 
protestants d'Allemagne. Dans In trop courte cor- 
respondance qui s'ouvrit entre ces deux grands 
hommes, Lcibnilz montra beaucoup de savoir, 
d'habileté, de tact, et trouva les raisons les plus 
solides que puisse suggérer la défense du sens 
propre. Il voulait chercher dans le concours de 
certains esprits de choix, s'appliquanl à revoir et à 
refondre toutes les doctrines, une certitude nou- 
velle. La première condition de l'accord était qu'on 
déclarât le concile de Trente au moins comme sus- 
pensif en ce qui regardait les protestants. Bossuet, 
défenseur de l'universel, de la tradition, eut l'avan- 
tage de se passer des petites raisons ingénieuses 
qui font suspecter la bonne foi. Aux susceptibilités 
de l'esprit d'examen il opposa l'antique consente- 
ment de l'Église, représentée par la suite des con- 
ciles; à colle recherche laborieuse d'une certitude 
nouvelle, l'autorité de l'antique certitude ; à la pré- 
tention de déclarer le concile de Trente suspensif, 
l'irrésistible ludique, qui, une fois ce concile mis à 
bas, pousserait les esprits hardis à remonter aux 
conciles antérieurs, et, de proche en proche, à 
infirmer la tradition jusqu'aux sources mêmes de 
la foi. Et alors où serait la règle? 

Les premières lettres sont pleines de ménage- 
ments, et il est beau de voir comment s'abordent 
et se latent ces deux grands esprits. Peu à peu la 
dispute devient plus pressante, sans toutefois s'en- 
venimer. Leibniiz garde jusqu'au bout le même 

ÎO. 
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ton ; comme si, décidé d'avance à ne faire aucune 
concession, il ne voulait du moins se donner aucun 
tort, et qu'il ne désirât que de se tirer honnêtement 
d'une médiation que son graud nom lui avait atti- 
rée, lîossuet s'émeut, non contre la personne, mais 
contre la diplomatie du sens propre ; il s'impatiente 
à la poursuite de ces mêmes raisons qui toujours 
se dérobent et toujours reparaissent. An début, il 
les traite civilement, comme des nuages que dissi- 
pera la simple exposition de la vérité; puis, s'aper- 
cevant que ce qu'on lui donnait d'abord pour de 
simples scrupules est tout le i'ond de la doctrine, et 
que ces nuages sont des murailles, il force l'obstacle 
par la véhémence et l'autorité : « Laissez-nous donc 
« en place, écrit-il, comme vous nous y avez trou- 
« vés, et ne forcez pas tout le monde à varier, ni à 
« mettre tout en dispute. Laissez sur la terre quel- 
t ques chrétiens qui ne rendent pas impossibles 
« les décisions inviolables sur les questions de la 
k foi. » 

Quelques controverses sans éclat terminent la 
carrière de Bossuet. 

§ xix. 

Des ouïrages de direction ot de spiritualité Ue liossuct. 

Durant ces vingt années de lutte, n'avait-il donc 
pas trouvé un jour pour se recueillir, et jouir de 
celte foi qu'il avait défendue avec tant d'inquié- 
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tudc? Faut-il accorder ce scandale aux incrédules, 
que la fui de Bossuel fui la jalousie de l'autorité 
dans l'évèque, plutôt que la paisible et profonde 
habitude du chrétien? Deux ouvrages considérables 
(quoi doue! après lanl d'autres!) donneraient un 
démenti à ces insinuations. Ce sont les Élévation* 
sur les mystères et les Méditations sur l'Évangile, 
écrites dans l'intervalle des querelles avec les pro- 
testants cl de l'affaire du quiélisme, pour les reli- 
gieuses de la Visitation de Meaux. 

Les Méditations, composées avant les Élévation», 
quoiqu'elles en paraissent la suite, exposent la 
morale chrétienne dans loule sa profondeur et loute 
sa beauté. Los Élévations développent tous les 
dogmes du christianisme, et dégagent ses mystères 
di s seules obscurités qu'il soit permis à l'esprit de 
l'homme de dissiper. Bossuet ne va pas plus loin; 
il ne cherche pas a faire voir clair aux aulres là où 
il confesse et s'attribue à mérite ses propres ténè- 
bres. « Vous croyez, dit-il aux pieuses filles, que 
k j'irai résoudre tous les doutes et contenter vos 
a désirs curieux. Je n'ai pas pris la plume à la 
« main pour vous apprendre les pensées des hom- 
« mes. 11 Et quel sujet d'édification que cette lière 
. raison qui ne supportait au-dessus d'elle, dans les 
matières de la foi, aucun esprit de son temps, se 
montrant moins curieuse que celle de simples reli- 
gieuses! Son imagination si puissante ne lui sert 
qu'à se rendre plus auguste l'obscurité de ces mys- 
tères, dont le secret se cache dans les profondeurs 
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des conseils de Die». N'en pouvant pas donner le 
sens, il en développe la beauté, et il se lient pour 
content de sentit' dans l'incompréhensible ta toute- 
puissance divine. Aux endroits les plus impéné- 
trables, il semble prendre la lyre de David, et il 
chante comme enivré par celle nuit profonde où il 
esl si doux pour le chrétien d'abîmer l'orgueil de 
son entendement. Son génie n'est nulle part plus 
hardi ni sa langue plus riche el plus expressive, 
que là où il soumet toutes les puissances et toutes 
les facultés de son être aux dogmes du catéchisme. 

liossuet avait réservé pour les Méditation» tout 
ce qui concerne le détail de la pratique chrétienne. 
Là il trouvait abondamment malière à ces peintures 
de la vie qui remplissent tous ses écrits ; mais écri- 
vant pour des iilles séparées du monde, il les adou- 
cit et les atténue, a lin de les approprier à cette 
chasteté de la vie cloîtrée, où l'on ne voit le monde 
qu'à travers les elForts de détachement pour l'ou- 
blier. Lui-même semble se faire solitaire pour pré- 
parer des lectures à des solitaires, et il prend sa 
part tout le premier de ce doux aliment qu'il 
accommodait pour les loisirs inquiets du couvent. 

Intéresser l'esprit de pieuses filles à tout ce qui, 
dans la religion , est sensible; ne point s'acharner 
aux choses inaccessibles; omettre les questions 
qui ne sont que de l'école : voilà le plan de Bos- 
suet dans ses Méditations. Au lieu de subtiliser avec 
ces imaginations plutôt assoupies qu'éteintes, et à 
s'attacher à quelque sorte de mysticisme qui don- 
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nàl le change à leurs passions surprises; au lieu de 
soulever les doutes en tâchant de contenter la 
curiosité, il s'en tenait à ce qui est de foi, et s'appli- 
quait à animer, par des commenlàircs expressifs, 
variés, quelquefois par des récits, l'histoire de 
l'établissement de la religion. Tantôt la morale 
vient à la suite du commentaire; tantôt elle s'y 
mêle, ne laissant voir des choses humaines que ce 
que des religieuses pouvaient n'en pas regretter. 
C'était leur religion avec l'intérêt si vif des détails 
historiques sur la vie du Christ, aussi loin de l'or- 
gueilleuse recherche de perfection qui dessèche les 
aines que de la pratique sans lumière qui les avilit. 

Tel est l'esprit de toutes ses lettres spirituelles, 
et en particulier de celles qu'il écrivit à la sœur 
Cornuau, et qui sont à la fois si pleines d'indul- 
gence pour les scrupules solides de celte religieuse, 
et de sévérité contre ses illusions. 



Si je me suis étendu si longuement sur le génie 
et les ouvrages de Itossuet, mon excuse est dans 
la douceur irrésistible qu'on éprouve à penser sur 
un si grand sujet; outre qu'il est impossible de ne 
pas lui faire la plus grande place dans une histoire 
de la littérature française, pour peu qu'on la lui 
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fasse proportionnée. S'il paraissait au lecleur que 
je n'eu ai pas Irop dit, ce serail une preuve que je 
n'eu aurais pas dit assez. 

fl y a deux esprits français, ou plutôt deux faces 
distinctes de cet esprit. L'uuc regarde les hautes 
vérités de la métaphysique chrétienne, et de la loi 
morale qui en tire son autorité; l'autre est tournée 
du côté de la vie usuelle et des vérités familières du 
seus commun. Ces deux ordres de vérités, comme 
deux fleuves sortis de la même source, qui se 
côtoient, non sans mêler quelquefois leurs eaux, se 
ira usine tient et se personnifient dans deux liguées 
d'écrivains, toutes les deux admirablement douées, 
mais dont l'une semble avoir reçu les dons les plus 
rares, et avoir été en quelque sorte avantagée, lios- 
suel, Voltaire, sont les représentants les plus émi- 
nenls de ces deux brandies de la même famille; et 
Bossuct, en particulier, a été le plus avantagé parmi 
ces aînés du génie. Ce n'est pas à dire que Bossuet 
ail dédaigné les vérités familières; j'ai même re- 
marqué que là où sa matière les appelait, loin qu'il 
les dédaignât, il en recevait sa forme. De même, 
Voltaire s'est plus d'une fois élevé vers les vérités 
du premier ordre, mais sans s'y arrêter, et peut- 
être sans s'y plaire ; car la recherche de ces vérités 
suppose un besoin ardcnl d'y croire, et une foi vive 
dans la source suprême d'où elles émanent. Vol- 
taire a bien voulu proléger certaines d'enlre elles; 
mais y croire par la foi, et s'y dévouer, il ne l'a pas 
pu. Aussi ne les regarde-t-il que comme des dogmes 
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qui peuvent lenler le poète par leur beauté, mais 
qui éloignent le philosophe réformateur par les 
périls qu'ils font courir à l'indépendance humaine, 
et par les abus qu'ils ont servi à autoriser. 

Dans cet ordre de vérités supérieures et spiri- 
tuelles, Bossuet ne s'csi jiimnis hissé égarer par la 
spéculation, qui, sur ces hauteurs, peut donner des 
vertiges; et puisque j'ai nommé celui de nos grands 
écrivains à qui la voix publique dans notre pays 
donne entre tousle mérite du bon sens, Voltaire n'en 
a pas plus dans son ordre que Bossuet dans le sien. 

C'en est une marque incomparable, qu'ayant 
tontes les qualités qui peuvent pousser un homme 
à toutes les témérités de l'invention, un esprit 
hardi, fécond, dominateur, une subtilité h embar- 
rasser un saint Augustin, une imagination à donner 
un corps et des couleurs à des ombres, il se soit 
rangé tout d'abord, comme le plus humble du 
troupeau , à la discipline commune, à la tradition. 
Hors de là, il n'imagine rien. Comme Montesquieu 
cinquante ans plus tard, et peut-être à l'exemple de 
Bossuet, au lieu de se faire quelque république de 
Plalon, se contentait de donner les raisons de durée 
de toutes les législations et de tous les gouverne- 
ments, Bossuet se borne à comprendre le grand 
établissement de dix-sept siècles, cl à retrouver la 
chaîne des raisons de bon sens qui l'ont fait durer. 
Faire quelques pointes téméraires dans l'interpré- 
tation du dogme; aller s'aveugler à son tour, 
comme certains mystiques, à pénétrer l'incompré- 
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hensible; jeler de la pâture au douie ; fatiguer les 
indifférents de ces subtilités que les mieux disposés 
admirent sans les entendre, comme le disait des 
Maximes des Saints le pieux et bienveillant Tronson, 
il n'en fut pas tenté un moment. Celait en ce temps- 
là recueil de tout esprit supérieur faisant île sa foi 
la matière de son génie : Pascal y avait épuise sa 
têle et sa vie; Fénélon s'y était desséché. Il y a eu 
bien des jours perdus dans ces deux précieuses vies, 
pour étonner l'esprit humain de ce qu'il peut avoir 
d'audace et d'impuissance. Qui pourrait dire que 
liossuel ail perdu un seul jour? 

Il n'est pas de plus grand exemple dans l'histoire 
des lettres de ce que peut tirer de force et de 
richesses mi écrivain supérieur de son obéissance à 
quelque grand principe, à une foi, soil religieuse , 
soit politique. Voilà quarante volumes sortis de la 
plume de Bossnet, et pas un seul qui ne soit ou 
quelque exposé du dogme catholique, nu quelque 
historique de sa tradition. Quelle vérité pourtant, et 
quel intérêt de lecture, même pour l'indifférent, 
pourvu qu'il ne le soil pas au plus beau des specta- 
cles, celui d'un homme de génie qui courbe sa tète 
au niveau de celle d'un petit enfant, sous la plus 
sublime loi morale qui fut jamais! Il est vrai que 
celle tradition à laquelle il a voué sa vie embrasse 
tout ce qui est du domaine de la pensée, religion , 
histoire, gouvernement, ei tout l'homme dans ses 
rapports avec les autres et avec lui-même. Mais , 
par cet exemple de Bossue t , les pelits même , aux- 
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quels Dieu n'a pas refusé une pari de la raison ni 
un rayon de talent pour la communiquer aux au- 
tres, apprennent combien on est plus fort, plus libre, 
plus varié par la croyance et l'obéissance à quelque 
principe supérieur, que par les caprices d'un esprit 
qui ne croit qu'à lai-méme, et qui s'estime plus 
que la vérité. 

Il n'y a pas non plus d'exemple d'un écrivain qui 
ait eu plus souvent et plus naturellement raison. 
Bossue t tombe toujours sur le vrai, sur quelque 
route qu'il le cherche, et quelque chose qu'il en 
veuille déduire. Il n'y a pas de débat ni d'hésitation; 
les bonnes raisons viennent à lui toutes seules, 
tandis qu'à tant d'autres elles viennent mêlées de 
mauvaises. Aucune ne lui apparaît à demi; point 
d'à-peu-près. C'est de Bossuel que ce principe est 
vrai, qu'il n'y a qu'une seule façon de dire une 
chose, qui est celte chose même. De là celle satis- 
faction continuelle et égale qu'on éprouve à le lire, 
parmi d'autres plaisirs de goût plus vifs et divers, 
selon les beautés qui se détachent de ce fond de 
justesse et de raison. On suit le grand docteur 
comme Dante suit Virgile, pas à pas; on l'écoute 
sans défiance, et dans un complet oubli de soi- 
même, et de la réserve qu'on a faite de son indé- 
pendance en entrant dans celte élude; cl alors même 
que vous remportez vos doutes, il est admirable que 
vous ne trouvez pas faux ce qui ne vous a pas con- 

La plupart des hommes de génie donnent quelque 
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avantage sur eux, même aux plus humbles de leurs 
lecteurs, soit parce qu'ils s'emportent dans leurs 
vues particulières, soit par je ne sais quel air de 
nous vouloir persuader qu'ils inventent la vérité, 
parla façon dont ils l'accommodent; cl celle supé- 
riorité d'un moment que nous donne la raison uni- 
verselle sur le sens propre de nos maîtres nous 
inquiète et nous gène plus qu'elle ne nous flatte. On 
n'a pas cet embarras-là avec Bossuel; on ne songe 
pas plus à se défendre qu'à prendre ses avantages. 
Si l'on n'est point persuadé, ce n'est pas que la 
chose qu'on lit, au moment où on la lit, vous pa- 
raisse fausse : c'est après avoir lu le tout, que, sans 
avoir été choqué un moment par un sophisme, ni 
troublé par une subtilité, ni dupe d'une illusion, 
on garde son doute, par l'effet de quelque chose de 
plus fort que les grands hommes, le temps. Là où 
Bossu et a manqué, c'est dé l'humanité, et non d'un 
homme en particulier. Il n'y a eu ni chute par trop 
d'ambition, ni mauvaise foi, ni erreur du jugement, 
ni une volonté libre à qui la passion faisait prendre 
le faux pour le vrai ; il y a eu l'impossible. Si je ré- 
siste à Bossuet, c'est pour obéir à Dieu. 

J'ai indiqué comment le temps, qui est le champ 
dans lequel Dieu travaille, a donné tort à Bossuet. 
Il s'est trompé quand il a cru le protestantisme 
incompatible avec de grandes sociétés réglées et 
prospères; il s'est trompé quand il a vu l'idéal des 
gouvernements dans la royauté absolue, tempérée 
par des lois fondamentales. La faiblesse de3 plus 
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grands esprits, c'est de vouloir être prophète. La 
sûreté de leur coup d'oeil sur tout ce qui s'est fait 
avant eux, ou qui se fait autour d'eux, les trompe; 
ils prennent le passé et le présent pour les pro- 
messes de l'avenir, et ils se hâtent de conclure. 
C'est là cet impossilile qui met en déraul même un 
Bossuet. Il est invincible dans ses prémisses; mais 
les desseins de Dieu ont déjoué, dans la conclusion, 
celui qui en avait si bien marqué la suite dans l'his- 
toire du christianisme. 

Il n'est pas plus donné aux hommes de génie de 
régler d'avance que de prédire les formes des so- 
ciétés humaines. Ils peuvent, dans le détail, con- 
clure de certaines causes ccriains effets invincible- 
ment; ils connaissent l'homme, ils le tiennent dans 
leurs mains : mais ce que pensera cet homme 
quelque jour, comme membre d'une autre société 
et contemporain d'une époque à venir, ils l'igno- 
rent; et s'ils le prédisent, ils sont faux prophètes. 
Le même fonds de vérités générales sert, dans les 
mains de Dieu , à former ol à faire subsister les 
sociétés les plus diverses. Los hommes de génie 
connaissent ces matériaux, et c'est ce qui leur per- 
suade qu'ils peuvent élever l'édifice; mais Dieu se 
réserve pour lui ce travail, et ces hommes eux- 
mêmes y sont employés comme matériaux. Leur 
gloire est de donner aux grandes nations, à toutes 
les époques, la meilleure méthode pour connaître 
les vérités propres à chacune. C'est ainsi qu'ils 
aident à s'accomplir ce qu'ils n'ont pas prédit, et 
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qu'ils ne cessent pas d'avoir raison, même en ayant 
lort. Quel écrivain a fourni plus de lumières que 
Bossuct pour connaître le sens des grands change- 
ments qui devaient iui donner un démenti, et pour 
comprendre la forme nouvelle qu'il a plu à Dieu 
d'imprimer a l'édifice de dix-sept siècles? 



FIN DO TOME QUATRIÈME. 
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